फिराक साहब का नाम सबसे पहले मैंने तब सुना जब मैं कानपुर के विक्रमाजीत सिंह सनातन धर्म महाविद्यालय में पढ़ता था। वहाँ क्रांतिकारी समाजवादी पार्टी के नेता थे कामरेड घनश्याम सिन्हा। उन्होंने सबसे पहले मुझे फिराक साहब के बारे में बताया। का. घनश्याम सिन्हा ने बड़े नाटकीय ढंग से फिराक साहब के बारे में बहुत सी बातें बताईं जैसे वे कोई किंवदंती पुरुष हों। उन्होंने फिराक साहब की कविता और विद्वता के बारे में कम और उनके व्यक्तित्व के ऊटपटाँगपन के बारे में ज्यादा बताया। जब मैं बनारस गया तो मेरा परिचय फिराक साहब की कविता से हुआ। एक तरह से यह परिचय केदारनाथ सिंह के द्वारा हुआ। केदारनाथ सिंह के पास फिराक गोरखपुरी की किताब थी 'इंद्रधनुष' जिसमें उनकी कविताएँ संकलित हैं। केदारनाथ सिंह बहुत उत्साह और मार्मिकता के साथ उसमें से काव्य पंक्तियाँ सुनाते थे। केदारनाथ सिंह कविताओं का रस इतनी अच्छी तरह से लेते थे कि उनके साथ रह कर कविताएँ सुनना अच्छा लगता था। कविता का संस्कार उनमें है। इस तरह फिराक साहब की कविताएँ मैंने पढ़ीं। मुझे सुविधा ये थी कि मैं थोड़ी बहुत उर्दू जानता था। मेरे गाँव में एक हैं मौलवी जाकिर नदवी। वहाँ जाकर यदि आप जाकिर नदवी नाम से पूछेंगे तो शायद कोई नहीं बताएगा। सब उनको मौलवी साहेब कहते हैं। मौलवी कहे जाते हैं, हैं नहीं। उम्र उनकी मेरी जितनी ही है। मेरे दोस्त हैं। हम एक साथ गुल्ली डंडा खेलते थे। चूँकि वे मौलवी परिवार से हैं इसलिए उन्हें मौलवी कहा जाता है। तो उनसे मैं उर्दू पढ़ता था। उर्दू के जो संस्कार हैं या उर्दू की थोड़ी बहुत जानकारी मुझे है, उन्हीं के कारण है। जाकिर नदवी शायरी भी करते हैं, फारसी के विद्वान हैं, अरबी भी जानते हैं। उन्होंने फिरदौसी के शाहनामे की नकल पर खुद एक शाहनामा लिखा है या फिरदौसनामा लिखा है नाम मुझे ठीक से याद नहीं है। तो मैं उर्दू पढ़ लेता था और फिराक साहब की कविताएँ मैंने बहुत पढ़ीं। हिंदी में भी पढ़ी थीं। उनकी कविताओं को मैं जब जब पढ़ता था उनसे प्रभावित होता था और लोगों से बहस करता था। मुझमें पहले ये आदत बहुत थी और अब भी है किसी न किसी रूप में कि जो चीज मुझे अच्छी लगती है, मैं उसका प्रचार करते घूमता हूँ और जो चीज बुरी लगती है उसकी बुराई करते घूमता हूँ। बहुत दिनों तक मैं फिराक साहब की कविताओं से प्रभावित रहा। अभी भी उनकी कविताएँ मुझे अच्छी लगती हैं लेकिन शायद उस समय जितनी अच्छी लगती थीं उतनी अच्छी अब नहीं लगतीं या कुछ ही कविताएँ अब बहुत अच्छी लगती हैं। इस तरह से फिराक साहब से मेरा परिचय हुआ। तब तक फिराक साहब को मैंने देखा नहीं था।
मेरे एक दोस्त थे सतीश बजाज जो कानपुर में मेरे साथ थे। बाद में इलाहाबाद विश्वविद्यालय चले गए। मैं इलाहाबाद, सतीश से मिलने अक्सर जाता था। फिर मेरी शादी भी इलाहाबाद में हो गई। फिर ये हुआ कि वहाँ के साहित्यकारों से मेरा परिचय और मित्रता हुई जैसे भैरव जी, अमरकांत, शेखर जोशी, मार्कंडेय आदि। इन सब कारणों से मैं इलाहाबाद जाता रहता था। मेरे ससुर श्री अमरेंद्र कृष्ण मिश्र, फिराक साहब के शिष्य थे और जहाँ मेरी ससुराल थी वहाँ से बैंक रोड जहाँ फिराक साहब रहते थे करीब था। एक दिन मैंने सतीश से कहा कि मैं फिराक साहब से मिलना चाहता हूँ। उस समय हम लोगों की उम्र उन्नीस बीस साल की थी। तो सतीश मुझे देख कर मुस्कुराए और कहा कि जैसे ही तुम वहाँ जाकर किसी से फिराक साहब का घर पूछोगे तो वह तुम्हें देख कर हँसेगा क्योंकि फिराक साहब की ख्याति कुछ इस तरह की है। मैं सबसे पहले तुम्हें युनिवर्सिटी में उनसे मिलवाता हूँ। तो मैं सतीश के साथ इलाहाबाद विश्वविद्यालय गया। हम लोग ऐसे कमरे को ढूँढ़ने लगे जिसमें फिराक साहब पढ़ा रहे हों। एक कमरे के सामने खड़े होकर सतीश ने कहा कि वो देखो पढ़ा रहे हैं फिराक साहब। मैंने देखा कि एक बहुत बड़ा कमरा था, जिसमें विद्यार्थी बहुत कम थे। फिराक साहब सिगरेट पी रहे थे और घूम घूम कर पढ़ा रहे थे। मेरे ख्याल से मिल्टन की कोई कविता थी।
कुछ दिन के बाद एक दिन सुबह मैं अकेले उनके घर गया। मैंने देखा कि एक आदमी लान पर सिगरेट पी रहा है और इस तरह से पी रहा है जैसे एक ही कश में सिगरेट को खत्म कर देगा। मैंने अनुमान लगाया कि यही होंगे फिराक साहब। उन्हें देख तो मैं पहले भी चुका था लेकिन ऐसा नही था कि दोबारा देख के पहचान लूँ। तो मैं उनके पास गया और पूछा कि फिराक साहब आप ही हैं? तो उन्होंने कहा कि हाँ जनाब रघुपति सहाय फिराक मैं ही हूँ; आइए बैठिए। लान में कुर्सी थी मैं बैठ गया। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा कि धूप हो रही है, चलिए अंदर चल कर बातें करते हैं। मैं अंदर गया। अंदर कोई नहीं था या कम से कम किसी के होने का अहसास नहीं था। सामने एक बहुत बड़ी पेंटिंग लगी थी। पेंटिंग ये थी कि सिद्धार्थ यशोधरा को छोड़ कर जा रहे हैं। मैंने उनको अपना परिचय दिया तो जैसे उनका अंदाजा था उन्होंने छूटते ही कहा कि अच्छा हिंदी में एम.ए. कर रहे हो? यहाँ पर उल्लेखनीय है कि जिन लोगों ने कभी फिराक साहब से बात की होगी वे जानते हैं कि फिराक साहब का बातें करने का एक बड़ा खास अंदाज था जो बहुत नाटकीय था। फिराक साहब जब बात करते थे तो उनका पूरा शरीर नाटक करता था। आँखें, मुँह, हाथ, पाँव चलते थे। अब उसे मैं लिखने में तो ला नहीं सकता। तो फिराक साहब ने कहा कि साहब बात ये है कि हिंदी में कुछ ऐसी कविताएँ आप सुनाइए जो सरल सुगम हों और अच्छी लगें। अब मैं इतने बड़े आदमी को क्या सुनाता। खैर! मैंने उनको जयशंकर प्रसाद की कामायनी की ये पंक्तियाँ सुनाईं जिनमें आता है कि 'वह अनंग पीड़ा अनुभव सा अंग भंगियों का नर्तन।' सुन कर उन्होंने कहा कि साहब ये समझ में आया नहीं, अंगियों भंगियों, क्या मतलब है इसका? मेरा चेहरा उतर गया, मुझे बहुत बुरा भी लगा। इसके बाद उन्होंने हिंदी कविता को, हिंदी वालों को इतने हास्यास्पद ढंग से बुरा भला कहा कि मेरी खोपड़ी झनझना गई। फिर मैंने हिंदी के बड़े बड़े लेखकों का नाम लेना शुरू किया कि इतने बड़े बड़े लेखक हैं हिंदी में जैसे मैंने राहुल सांकृत्यायन का नाम लिया, उन दिनों और जितने बड़े लेखक थे उनका नाम लिया। लेकिन मैं जिस भी लेखक का नाम लूँ फिराक साहब एक एक करके सबको गालियाँ दें और आखिर में उन्होंने द्विवेदी जी को भी कुछ कहना शुरू किया। मैंने उनसे कहा कि साहब द्विवेदी जी के बारे में कुछ मत कहिए, वे मेरे गुरु हैं। तो उन्होंने और ज्यादा कहा, अंग्रेजी में कहा जिसका मतलब था बीसवीं सदी में मूँछें रखने का क्या मतलब (द्विवेदी जी मूँछें रखते थे।) तो अजीब बात ये हुई कि मैंने उनसे कहा कि फिराक साहब मैं आपको ढेला मार के भागूँगा और आप मुझे पकड़ नहीं पाएँगे। मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था, वैसा ही गुस्सा जो एक देहाती लड़के का गुस्सा होता है। मेरी बात सुन कर फिराक साहब बड़े जोर से हँसने लगे और कहा कि तुम तो असली हिंदी वाले हो। बहस करना सीखो, मुझको हिंदी का दुश्मन मत समझो। पहले मेरी बातें समझो। खैर, मैं वहाँ से चला आया। फिर मैंने समझा कि फिराक साहब से क्या मिलना, बड़े अजीब आदमी हैं। लेकिन फिराक साहब केवल ऐसी ही बातें नहीं करते थे, दूसरी बातें भी करते थे जैसे एक बात पहले पहल उन्होंने ही मुझसे बताई है। एक दिन वे कहने लगे कि पाणिनी के जमाने में नब्बे संस्कृतियाँ चलती थीं और उसमें से एक को स्टैंडर्डाइज किया था पाणिनी ने। फिराक साहब संस्कृत को संस्कृतियाँ कहते थे। उनके कहने का मतलब था संस्कृतें। तो फिराक ने जब ये बात मुझे बताई तो मैं सुन रहा था लेकिन उनका चेहरा एकदम से बदल गया और बोले कि 'तुम तो बिल्कुल इंसेन्सेटिव आदमी हो। इतनी बड़ी बात मैं कह गया और तुम्हारे चेहरे पर कोई इमोशन ही नहीं आया। जब मैंने पहले पहल ये बात डा. ताराचंद के मुँह से सुनी थी तो मैं तो तीन दिन तक रक्स करता घूमा था।' अब मैं काशी विश्वविद्यालय का विद्यार्थी। अपभ्रंश पढ़ता था, प्राकृत पढ़ता था। मेरे मुँह से निकल गया कि हाँ साहब जब मैंने ये बात पहली बार सुनी थी तो मैं भी बहुत प्रभावित हुआ था। यह सुन कर फिराक साहब थोड़े नरम हुए। मैंने ये बात उनसे कही ही उन्हें हतप्रभ करने के लिए थी। वैसे ये बात मैंने पहले नहीं सुनी थी। फिर वे काशी विश्वविद्यालय की बुराई करने लगे। मैं चला आया। तो मुझे बुरा तो लगा उनसे मिल कर लेकिन ये भी लगता था कि ये आदमी जो बातें कर रहा है वे सारी की सारी आधारहीन नहीं हैं। जिस तरीके से फिराक साहब की बातों से विकर्षण पैदा होता था उसी तरह से साथ साथ एक आकर्षण भी पैदा होता था कि ये एक अजीब किस्म का आदमी है जो सबको गाली देता है और इतना बड़ा शायर कहा जाता है। ये अपनी पी.सी.एस. की या कुछ लोग तो कहते हैं कि आई.सी.एस. की नौकरी छोड़ कर स्वाधीनता आंदोलन में जेल गया था। जवाहरलाल नेहरू के साथ रहा है। मोतीलाल नेहरू का सेक्रेटरी था।
जब फिराक साहब ने ये कहा कि तुम इतने मंदबुद्धि के आदमी हो, इतनी बड़ी बात मैं कह गया और कोई इमोशन ही तुम्हारे चेहरे पर नहीं आया तो इसके बाद बोले कि देखो जो बुद्धि होती है वह दो प्रकार की होती है एक तो होती है बाँसबुद्धि और दूसरी कंबलबुद्धि। कंबलबुद्धि वह होती है जिसे चाहे जितना डंडे से पीटो, सुई गड़ाओ, कुछ असर नहीं होता उस पर। बाँसबुद्धि वह होती है कि उसका एक पोर तोड़ने पर सारे के सारे पोर खट खट करके टूटते चले जाते हैं। तो तुम कंबलबुद्धि के आदमी हो। तुम्हारी समझ में मेरी बात नहीं आ रही। तब मैंने ये कहा था कि साहब ये बात मैंने पहले सुन रखी है कि पाणिनी ने नब्बे संस्कृतियों में से एक को स्टैंडर्डाइज किया था।
इन सारी बातों के साथ ये बात याद रखने की है कि फिराक साहब से मिलने से पहले 'इंद्रधनुष' की अनेक पंक्तियाँ मुझे याद हो गई थीं, वे मुझे इतनी अच्छी लगती थीं। जैसे 'हर साज से होती नहीं ये धुन पैदा, होता है किस्मतों से ये गुन पैदा।' या, 'शाम भी थी धुआँ धुआँ, हुस्न भी था उदास उदास।' या, 'सर में सौदा भी नहीं, दिल में तमन्ना भी नहीं।'
ऐसी बहुत सी कविताएँ मुझे याद थीं और फिराक साहब के कवित्व की जो महत्ता है उसका मैं कायल था। इस उत्साह को लेकर मैं उनसे मिलने गया था। इसलिए विकर्षण तो बहुत हुआ लेकिन चूँकि उनकी शख्सियत, उनके कृतित्व से मैं पहले ही प्रभावित हो चुका था इसलिए एक खास तरह का आकर्षण भी उनके प्रति बना रहा। इसलिए मैंने उनसे मिलना कभी नहीं छोड़ा। मेरे ससुर जब सुनते थे कि मैं फिराक साहब से मिलने गया था तो वे बहुत हँसते थे।
इस बीच एक घटना हुई। घटना ये कि नामवर जी ने डा. रामविलास शर्मा का एक लेख हमें पढ़ कर सुनाया। नामवर जी मेरे अध्यापक थे, जिसे आज के जमाने में एडहाक अध्यापक कहा जाता है। तो वे एडहाक अध्यापक थे और एम.ए. की कक्षा पढ़ाते थे। मैं और केदारनाथ सिंह उनसे अपभ्रंश पढ़ते थे। लेकिन उन दिनों नामवर जी का साथ बड़ा सर्जनात्मक होता था। वे बहुत से कवियों साहित्यकारों के बारे में हमें बहुत सी बातें बताते थे, हमसे बातें करते थे। मेरे ऊपर उनके बहुत गहरे संस्कार थे। जब मैं फिराक साहब की बड़ी तारीफ करता तो नामवर जी हँसते थे और ये प्रकट करते थे कि फिराक गोरखपुरी उतने बड़े शायर नहीं हैं जितना आप समझ रहे हैं। मैं चिढ़ता भी था। उन दिनों हिंदी को लेकर डा. रामविलास शर्मा और फिराक गोरखपुरी के बीच नोंकझोंक हुई थी। डा. रामविलास शर्मा ने एक लेख लिखा था 'फिराक और हिंदी'। ये लेख नामवर जी ने मुझे पढ़ कर सुनाया। वह लेख रामविलास जी ने अपनी विध्वंसात्मक शैली में लिखा था। वह पहला ऐसा लेख मेरी नजरों से गुजरा जिसमें कोई आदमी फिराक की 'टिलटिली' उड़ाता है और यह समझता है, साबित भी करता है कि फिराक अपदार्थ हैं। मुझे यह बात बुरी लगी क्योंकि मैं फिराक गोरखपुरी को इतना अपदार्थ मानने को तैयार नहीं था। लेकिन यह जरूर था कि रामविलास जी का यह लेख पठनीय बहुत था। इस लेख की कई बातें मुझे याद हैं जैसे फिराक साहब ने एक लेख लिखा था जिसमें हिंदी कविता से कोई पंक्ति उद्धृत की थी जिसमें 'लोचन विलोचन' आता है। फिराक साहब ने मजाक उड़ाते हुए पूछा कि यह लोचन क्या है? आगे लिखा कि जब मैं इस लफ्ज को पढ़ता हूँ तो मुझे अपने गाँव के रामलोचन पांडे याद आते हैं, बेचारे बड़े शरीफ आदमी थे, मर गए। जवाब में रामविलास जी ने लिखा था कि आपको लोचन सुन कर रामलोचन पांडे याद आते हैं? तो 'उदित उदयगिरि मंच पर रघुबर बाल पतंग' सुन कर आपको पतंग उड़ाने का जमाना याद आ जाएगा। फिराक ने हिंदी लेखकों को धोती परसाद कहा था तो रामविलास जी ने लिखा कि ऐ सुथनासहाय जी सुनिए। इस तरीके से बड़ा तुर्की बतुर्की चला था। खासतौर पर रामचंद्र शुक्ल और निराला पर जो आक्षेप फिराक साहब ने किए थे उनका बहुत ही सटीक उत्तर रामविलास जी ने दिया था। फिर भी मैं यह नहीं मान सकता था कि फिराक साहब इतने कौड़ी के तीन हैं जैसा कि रामविलास जी दिखाना चाहते थे। नामवर जी उसका मजा लेते थे। वे रामविलास जी से सहमत होते थे और कहते थे कि ठीक लिखा है। फिराक साहब ऐसे ही हैं। अंग्रेजी के लेक्चरर हैं इसलिए नाम हो गया वैसे इतने बड़े नहीं हैं। फैज उनसे बड़े शायर हैं। नामवर जी मख्दूम को भी बहुत बड़ा शायर मानते थे बड़ा शायर मतलब फिराक से बड़ा शायर। मैं फिराक के सामने किसी को मानता नहीं था। फिराक का जो भी लिखा मिलता उसे पढ़ता और जब कभी इलाहाबाद जाता तो उनसे मिलता भी।
फिराक साहब बहस करते वक्त बहुत गाली गलौज करते थे। जिन रूपों में मैंने फिराक साहब को देखा है उनमें से कुछ का जिक्र मैं जरूर करूँगा हालाँकि उनके उन रूपों को लेखन में उतार पाना आसान काम नहीं है। एक बार मैं उनके यहाँ शाम को गया तो वे बैठे शराब पी रहे थे। मेरे ख्याल से वे ठर्रा पीते थे। हिसाबी किताबी बहुत थे और अपनी आमदनी के अनुसार खर्च करते थे। बहुत देर में एक पेग खत्म करते थे, मेरा ख्याल है कि पीने में एक या डेढ़ घंटा लगा देते थे। और जब वे शाम को पीते थे तब अक्सर चाहे मजा लेने के लिए चाहे उनकी बातें सुनने के लिए काफी संख्या में लोग आ जाते थे। उनमें बड़े बड़े लोग, कई उच्चाधिकारी होते थे। इलाहाबाद हाईकोर्ट के जज भी आते थे। फिराक साहब के यहाँ बनारस का एक मुस्लिम लड़का रहता था। नाम था फना। बाद में पता चला कि वह लड़का नजीर बनारसी का परिचित था और फिराक साहब की सेवा करने चला आया था। तो एक बार फिराक साहब ने पीकर एक दूसरे नौकर रामखेलावन को आवाज दी कि - ऐऽऽ मौलाना को भेजो। मौलाना मतलब फना। उसकी उम्र बीस बाईस साल की रही होगी। तो 'मौलाना' आए और उसके बाद इतनी गालियाँ फिराक साहब ने उस लड़के को दीं कि मैं बता नहीं सकता। वह लड़का बेचारा हाथ जोड़े, सिर नीचा किए खड़ा रहा, जवाब न दे पाए। फिराक साहब ने उससे कहा कि तुमने खाना इसी वक्त क्यों भिजवा दिया? लड़के ने कहा हुजूर आपने कहा था खाना भिजवा दो। फिराक साहब बोले कि 'ना। मैंने ये नहीं कहा था। मैंने कहा था कि खाना तैयार रहे। खाना तैयार रहे और खाना भिजवा दो इसमें फर्क आप नहीं समझते हैं? ये कोई अरबी नहीं है, सिंपल खड़ी बोली है। मैं शाम को छह बजे कहूँगा कि खाना तैयार रहे और रात को साढ़े बारह बजे कहूँगा कि खाना आ जाए तो खाना जो है वह रात को साढ़े बारह तपाक से आ जाएगा। अगर सवा बारह बजे आ गया तो मैं आपको कत्ल कर दूँगा। आपने जल्दी खाना भिजवा दिया। आप चाहते हैं कि मुझे खाना खिला के आप रामखेलावन के साथ खुशगप्पियाँ करें?' मुझे बड़ा बुरा लगा। इसके बाद फिराक साहब पेशाब करने गए। पेशाब जब करने लगे तो वहीं उनका पायजामा नीचे उतर गया और वे उसी तरह नंगधड़ंग आकर कुर्सी पर बैठ गए। उस समय वहाँ कुर्सी पर सात आठ लोग बैठे थे। चूँकि उस दिन फिराक साहब फना पर नाराज थे इसलिए उन्होंने हजरत मुहम्मद और कुरान के बारे में जो कुछ कहना शुरू किया वो सब मैं नहीं कह सकता। बहुत सतर्क होकर ये कह सकता हूँ कि जैसे उन्होंने कुरान के बारे में कहा कि साहब पढ़ रहा हूँ, सारे राज खुल रहे हैं और भी कुछ इधर उधर की ऐसी बातें कहीं जो सभ्य समाज में कहने लायक नहीं हैं। इसी बीच एक आदमी आया जो हिंदू था। उसने फिराक साहब की इन बातों में मजा लेना शुरू कर दिया। तो फिराक साहब ने हिंदुओं के बारे में इसी तरह की बातें करना आरंभ किया और बोले माफ कीजिएगा साहब जैसे ही मुझसे कोई हिंदू कहता है तो मुझे लगता है कि जैसे कोई खेत में हाजत रफा कर रहा है साला। खैर, थोड़ी देर बाद महफिल तो रुखसत हो गई, सब अपने अपने घर चल गए लेकिन दूसरे दिन जब मैं गया तो बोले कि क्या बताएँ कल कुछ ऐसी बातें हो गईं।
एक बार का वाकया ये है कि वही शाम वाली बैठक थी। तो डा. ईश्वरीप्रसाद आए। डा. ईश्वरीप्रसाद का नाम तो मैं दर्जा पाँच से ही सुनता आया था। इतिहास में उनकी किताबें हैं। बहुत बड़े प्रोफेसर थे। वे क्या करने आए थे? एक ऐसा निर्वाचन क्षेत्र होता था विधान परिषद का जिसमें प्रोफेसर लोग ही खड़े हो सकते थे, वे उसके उम्मीदवार थे और फिराक साहब से वोट माँगने आए थे। फिराक साहब ने उनसे कहा कि अरे! पंडित जी आप बिल्कुल निश्चिंत रहिए, जब आप खड़े हैं तो मैं आपको छोड़ कर और किसे वोट दूँगा। मैं नहीं जानता था कि ईश्वरी प्रसाद ब्राह्मण हैं। जब फिराक साहब ने उनको पंडित जी कह कर संबोधित किया तब मुझे पता चला। अब डा. ईश्वरी प्रसाद ने क्या किया कि यह सोच कर कि फिराक साहब नशे में हैं, वे फिराक साहब की बातों में मजा लेने लगे। फिराक साहब को इस बात का पता चल गया, इस मामले में वे बहुत सतर्क आदमी थे। उन्होंने कहा कि सुनिए पंडित जी वोट तो मैं आपको दे दूँगा वो सब तो ठीक है लेकिन एक बात आप मुझे बताइए कि आप शरीफ होना कब सीखेंगे? आप इलाहाबादी होना कब सीखेंगे? सर शफात ने ये काम कभी नहीं किया, अमरनाथ झा ने ये काम कभी नहीं किया। डा. ताराचंद ने कभी नहीं किया। आप जो हैं इस चिरकुट चीज के पीछे क्यों पड़े हुए हैं? तो आप अब इलाहाबादी बनना सीखिए, कुछ शराफत आप में आनी चाहिए। आपको हम लोगों के नाम पर धब्बा नहीं लगाना चाहिए। इसके बाद प्रो. ईश्वरीप्रसाद चले गए।
एक दिन कोई साहब आए। बड़ी दूर से आवाज दी मैं हूँ रामबाबू। वो शायद हाईकोर्ट में वकील थे। वकील ही थे क्योंकि मेरे ससुर के दोस्त थे। बाद में उनकी मेरी मुलाकात भी हुई। तो उन्होंने कहा कि मैं हूँ रामबाबू। फिराक साहब वहीं से बैठे बैठे बोले आप चाहे रामबाबू हों, चाहे दशरथ बाबू, आपकी आवाज निहायत भोंडी और बदसूरत है। तो उन्होंने फिराक साहब से कहा कि जब आप ऐसी बात कर रहे हैं, इतने नाराज हैं तो मैं जा रहा हूँ। फिराक साहब बोले जाएँगे कहाँ? जब कुदरत ने आपको आवाज ही ऐसी दी है तो जहाँ भी जाएँगे उसी का सर फोड़ेंगे, यहीं चले आइए। जाहिर है कि वे दोनों दोस्त थे।
फिराक साहब कभी कभी बहुत निर्मम होकर अपने बारे में, अपनी पत्नी के बारे में, अपने उस बच्चे के बारे में जिसने आत्महत्या कर ली थी, अपनी माँ के बारे में, अपने भाई यदुपति सहाय के बारे में बहुत सी ऐसी बातें करते थे जो बातें कोई सामान्य और सभ्य आदमी नहीं कर सकता। अगर कोई फिराक साहब से वाई साहब यानी यदुपति सहाय की जो उनके छोटे भाई थे, तारीफ करता था तो वे चिढ़ते थे। फिराक साहब जितने ज्यादा बदनाम और गैर जिम्मेदार माने जाते थे यदुपति सहाय उतने ही जिम्मेदार और महत्वपूर्ण प्रोफेसर माने जाते थे। शिक्षक के रूप में भी उनकी बहुत प्रशंसा करते थे विद्यार्थी। इलाहाबाद विश्वविद्यालय में भी उनकी तारीफ होती थी। एक बार फिराक साहब के यहाँ एक लड़का आया जो बहुत ही अनौपचारिक ढंग से व्यवहार कर रहा था। आते ही उसने कोट उतार कर चारपाई पर फेंका और लेट गया। मुझे ताज्जुब हुआ कि ये कैसा विद्यार्थी है? हो सकता है उनका रिश्तेदार रहा हो। तो उसने कहा कि आपको वाई साहब याद कर रहे थे। वे फिराक साहब के मकान से सात आठ मकानों की दूरी पर रहते थे। दोनों सगे भाई थे और दोनों इलाहाबाद विश्वविद्यालय में पढ़ाते थे। उस लड़के ने फिर कहा कि साहब, वाई साहब को तो हार्ट अटैक हो गया है। फिराक साहब ने कहा कि नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं है। मुझे तो कोई खबर नहीं हैं कैसे हो गया हार्ट अटैक? उस लड़के ने कहा - उनको दस्त आ रहे थे। फिराक साहब बोले - तब तो हार्ट अटैक हो ही नहीं सकता क्योंकि लूज मोशन में हार्ट अटैक नहीं हो सकता। यहाँ तक तो सब ठीक था लेकिन आगे उस लड़के ने कहा कि - साहब चाहे जो हो वाई साहब पढ़ाते बहुत अच्छा हैं। फिराक साहब चुप रहे। उसने फिर कहा कि साहब He is a wonderful teacher. बहुत अच्छा पढ़ाते हैं। तो फिराक साहब ने कहा कि हाँ वो अच्छा पढ़ाता होगा। मैंने बी.ए. में जितने नोट्स बनाए थे, उन्हीं को पढ़ कर उसके अच्छे नंबर आ गए, उन्हीं से पढ़ता होगा वो। उस लड़के को पता नहीं क्या सूझा कि उसने फिर कहा कि साहब जो कुछ कहिए, वाई साहब बहुत अच्छा पढ़ाते हैं। अब इसके बाद फिराक ने जो कुछ कहा, अब दुनिया में फिराक साहब भी नहीं हैं, वाई साहब भी नहीं हैं। मैं झूठ नहीं कह रहा हूँ और जो कुछ कह रहा हूँ उसमें अश्लीलता नहीं है इसलिए कह रहा हूँ। फिराक साहब ने कहा कि - दि मिसफारच्यून आफ अदर्स इज न्यूज टू हिम। जब वो खाना खाने के लिए बैठता है टेबल पर तो उसकी बीवी ऐसी, इसकी बीवी ऐसी - ये सब जो कुछ कहा, वो ये कि - ही हैज इनहर्टेड दिस मीननैस फ्राम अवर मदर, शी वाज ए परफैक्ट ललाइन। इसके बाद प्रो. यदुपति सहाय के साथ साथ अपने परिवार के बारे में अजीब तरह की बातें कहनी शुरू कीं। अपनी बीवी के बारे में जो कुछ उन्होंने कहा उसे मैं नहीं कह सकता। उस दिन मेरे मन में फिराक साहब के प्रति घृणा का अंश पैदा हुआ। एक दूसरे मौके पर उन्होंने अपनी बीवी की इस चीज के लिए तारीफ भी की है कि वे कबाब बहुत अच्छा बनाती थीं और ये कहा कि जिसे अंग्रेजी में Underdone कहते हैं, कबाब थोड़ा सा कच्चा रह जाता था जो और अच्छा लगता था। एक बार मैंने उनसे पूछा कि फिराक साहब जब आप अपनी बीवी से इतने असंतुष्ट थे तो आपने दूसरी शादी क्यों नहीं की? तो उन्होंने जो जवाब दिया वह बड़ा अजीब था। वो ये कि I thought that my distruction was complete. बल्कि उन्होंने बताया कि ये शादी उन्होंने अपनी इच्छा से की थी। एक थे मुंशी जगदंबा प्रसाद उन्होंने ये शादी तय कराई थी और फिराक साहब ने इसके लिए सहमति दी थी। फिराक साहब ने मुंशी जगदंबा प्रसाद को गाली दी और कहा कि उसने मेरी जिंदगी बरबाद कर दी। हालाँकि कुछ स्रोतों से मुझे दूसरी बातें भी पता चली हैं। एक हैं अहमद साहब जो यहाँ इंडियन एक्सप्रेस में काम करते हैं। हिंदी में बहुत अच्छी कविताएँ लिखते हैं। उन्होंने मुझे बताया कि फिराक साहब की बीवी का नाम किशोरी देवी था और वे देखने में उतनी खूबसूरत न रही हों लेकिन बदसूरत भी नहीं थीं। अच्छे परिवार की थीं। उन्होंने खुद लिखा है उत्तर प्रदेश के 'फिराक अंक' में कि वे मेरा ख्याल रखते थे। तो हो सकता है कि फिराक साहब लोगों को दिखाने के लिए नाटक करते हों। इसमें कोई ताज्जुब नहीं होगा क्योंकि हमारी तरफ पूर्वी उत्तर प्रदेश के जो रईस होते हैं वो एक नाटक भी करते हैं जैसे उनका बीवी से कोई मतलब नहीं है और वे बीवी को नापसंद करते हैं। आखिरी दिनों में भी फिराक साहब अपनी पत्नी को पैसा भेजते थे और कभी कभी वे आकर फिराक साहब के यहाँ रहती भी थीं। जब तक फिराक साहब नौकरी करते रहे तब तक वे साथ रहती थीं बाद में अपने मायके रहने लगीं।
फिराक साहब की समलैंगिक प्रवृत्तियों के बारे में बहुत बातें की गई हैं। लोगों ने तो यह भी अनुमान लगाया कि उनकी इस प्रवृत्ति के चलते ही उनके पुत्र ने आत्महत्या कर ली। एक दिन मैंने उनसे पूछा कि आपका कोई पुत्र था जो अब नहीं है, उसने आत्महत्या कर ली? तो फिराक साहब ने मुझसे जो कहा वो ये कि साहब खुदा का शुक्र है कि वो अब नहीं है क्योंकि वो तो अपना नाम भी ठीक से नहीं ले सकता था। उसका नाम था गोविंद सहाय पर वो गोविंद ठीक से नहीं बोल पाता था, बोलता था गोविन्न। वह रेल से कट गया था शायद क्योंकि फिराक साहब ने बताया कि रेल से उसके दोनों पैर कट गए थे। वो गया था आत्महत्या करने लेकिन कर नहीं पाया, उसके पैर कट गए। कुछ लोग उसको उठा कर घर लाए भी थे। कुछ दिन जिंदा रहा बाद में मर गया। फिराक साहब की दो लड़कियाँ थीं दोनों की शादियाँ अच्छी हुईं। हालाँकि कुछ लोग तो कहते हैं कि उनके कन्यादान के समय फिराक साहब पीकर कहीं बेहोश पड़े थे। लेकिन मुझे लगता है कि ऐसा नहीं हुआ होगा क्योंकि फिराक साहब अपनी पारिवारिक जिम्मेदारियों में कोताही नहीं करते थे।
फिराक साहब पोशाक के मामले में बहुत लापरवाह थे। अक्सर काफी हाउस में मैंने उनको देखा है कि उनके पायजामे का नाड़ा नीचे लटक रहा है। पायजामा गंदा भी होता था। लेकिन मैंने ऐसा भी देखा है कि खाना वाना खाने के बाद वे धोती और कुर्ता पहन करके, उनके घर में एक आदमकद शीशा था, उसके सामने खड़े होकर वे बड़ी देर तक अपने को देखते थे। एक बार इसी स्थिति में मुझसे बोले कि दुनिया की सबसे अच्छी पोशाक जो है वो धोती और कुर्ता है।
खाने का शौक फिराक साहब को बहुत ज्यादा था। खिलाने का भी शौक था। उनके यहाँ एक दो बार मैंने खाया भी है। खाने में उनको बहुत चीजें पसंद थीं। खाने के बारे में बहुत बातें करते थे। मुसलमानों के खाने की बड़ी तारीफ करते थे और कहते थे कि यहाँ पर तो खाना वाना कुछ था ही नहीं। हिंदुओं के खाने को क्या था पुआ। तुलसीदास की यह पंक्ति उद्धृत करते थे कि 'जब माँगै तब पूव दिखावै।' और खीर। बताइए? दो साल के बच्चे का टेस्ट है खीर - ये भी कोई खाने की चीज है? यह भी कहते थे कि - क्या समझते हैं आप, मुसलमान सोलह किस्म की तो रोटियाँ बनाना जानता है। वो रोटी और दाल दे दे आपको तो हाथ चाटेंगे। लेकिन फिराक साहब जब हिंदुओं के खाने की तारीफ करने पर आते थे तो अपनी इस बात को भूल जाते थे। उनका तारीफ करने का ढंग बड़ा अजीब था। मिर्च के अचार के बारे में उनका कहना था कि मुझसे मिर्च का अचार मत कहो। जैसे ही कोई आदमी मुझसे कहेगा कि मिर्च का अचार तो फिर उस मिर्च में मुझे टेस्ट नहीं आएगा। मुझसे कहो मरिचा का अचार। गोरखपुर में मरिचा का अचार कहा जाता है। साठी के चावल का भात, अरहर की दाल और आलू का चोखा के बारे में कहते थे कि अगर ये कम बने हों तो मैं किसी को नहीं देता। साठी का चावल वे गोरखपुर से मंगवाया करते थे। साठी का चावल साठ दिन में ही पैदा हो जाता है। यह पूर्वी उत्तर प्रदेश में होता है जिसे Transplant नहीं किया जाता। बो दिया जाता है। फिर साठ दिन में अपने आप हो जाता है। भादों में तैयार होता है और बहुत मीठा होता है। यह वही है जिसे संस्कृत में शालि कहा जाता है। फिराक साहब बैंगन के भुरते की बड़ी तारीफ करते थे और बताते थे कि कैसे बनाया जाता है।
मुझे फिराक साहब के बारे में बात करते, सोचते हमेशा ये लगा कि वे अंदर से पारिवारिक जीवन बिताने के आकांक्षी थे। पारिवारिकता उनका एक ऐसा स्वप्न था जो उनके जीवन में कभी आया ही नहीं। इस पर वे खीझते और क्षुब्ध होते थे। लोगों से कहते भी थे। ऐसा संभव ही नहीं है कि वे अपनी पत्नी की उपेक्षा करते। बुराई ये थी कि वे अपने परिवार में सिर्फ अपनी पत्नी की ही बुराई नहीं करते थे। अपने भाई, अपनी माँ सबकी बुराई करते थे। वैसे फिराक साहब बहुत कुलीन, संभ्रांत और संस्कारी परिवार के थे। पिता गोरख प्रसाद इबरत अच्छे शायर थे। फिराक साहब उनका एक शेर बहुत गर्वपूर्वक सुनाते थे और उन्होंने लिखा भी है कि इस मफहूम पर ऐसे शेर बहुत कम कहे गए हैं। शेर ये है कि -
क्या ढूँढ़ती है बाग में मेरे तू ऐ खिजाँ,
तू जानती है सबके चमन में बहार है!
फिराक साहब कहते थे कि 'सबके' को जरा लचक के साथ कहिए - सबके चमन में बहार है। यहाँ दिल्ली विश्वविद्यालय के दक्षिणी परिसर के जो डायरेक्टर थे अभयमान सिंह, फिराक साहब उनके सगे मामा थे। फिराक साहब का परिवार अच्छा था, संभ्रांत था। अच्छी कद काठी के थे फिराक साहब और शक्ल सूरत अच्छी थी, साँवले थे।
फिराक साहब परस्पर विरोध के पुंज थे। मैंने तो उनकी पत्नी को नहीं देखा लेकिन फिराक साहब अपनी कई कविताओं में और बातचीत में भी अपनी पत्नी की बड़ी निंदा करते थे। इस ढंग से करते थे जो उनको नहीं करना चाहिए था। ये सुन कर फिराक साहब के बारे में खराब राय बनती थी और उनकी पत्नी के बारे में अच्छी राय बनती थी। ऐसा लगता था फिराक साहब के बारे में कि मान लो एक आदमी है, जिसकी बड़ी आकांक्षाएँ हैं, जो बहुत सौंदर्य प्रेमी है और उसका जीवन उसकी आकांक्षाओं के अनुरूप न हुआ हो। फिराक साहब इसका सारा दोष शायद अपनी पत्नी को देते थे। जैसे वही इन सब बातों के लिए जिम्मेदार हो। मुझे बड़ा ताज्जुब होता था, अब भी होता है कि इतना संवेदनशल कवि अपनी सारी बुराइयों, सारी विपत्तियों के लिए जिम्मेदार अपनी पत्नी को मानता था। एक बार भी ये नहीं सोचते थे कि इसमें उनकी पत्नी का क्या दोष है। वो कवि जो दूसरों की भावनाओं के बारे में न सोच सके, इस दुनिया के बारे में न सोच सके वह इनसान ही नहीं होगा, कवि तो क्या होगा। फिराक साहब के व्यक्तित्व के कई आयाम हैं जिनमें से कुछ के लिए उनका बचाव नहीं किया जा सकता। मैंने ऐसे कई लोगों को देखा है जो फिराक साहब के समान ही अच्छे थे बल्कि, उनसे ज्यादा अच्छी शक्ल सूरत के थे और जिनकी बीवियाँ फिराक साहब की पत्नी से, फिराक साहब के ही शब्दों में ज्यादा बदसूरत थीं। लेकिन उन्होंने अपने जीवन में बड़े अच्छे ढंग से निर्वाह किया। इलाहाबाद में ही थे दास बाबू। बहुत सुंदर थे। बड़ी बड़ी आँखें, सलोने जिनके बारे में फिर कभी लिखूँगा। लेकिन उनकी पत्नी उनकी तुलना में कहीं नहीं थीं। फिराक साहब ने खुद एक बार मुझे कहा कि - देखो दास को, उसकी जिंदगी नरक नहीं बनी और मेरी जिंदगी नरक बन गई।
अहमद साहब फिराक साहब के बहुत नजदीक थे। वे उनके व्यक्तित्व के इस आयाम के आलोचक भी हैं। उन्होंने बताया कि फिराक साहब की बीवी अच्छी थीं। देखने सुनने में और वे कभी कभी फिराक साहब को कोसती भी थीं। फिराक साहब उन पर कभी कभी जुल्म भी करते थे। जैसे, एक बार वे गोरखपुर से आईं। आते ही जैसे ही सामान नीचे रखा तो फिराक साहब ने पूछा कि मरिचा का अचार लाई हो? वे लाना भूल गईं थीं। तो फिराक साहब ने उसी वक्त उनको लौटा दिया और कहा कि जाओ मरिचा का अचार लेकर तब आओ गोरखपुर से, भूल कैसे गई तुम? और कभी कभी जब वे गुस्से में आती थीं तो कहती थी कि तुम पहले अपना थोबड़ा तो देख लो कैसे हो? वे दबती नहीं थीं। कहने का मतलब ये है कि कल्पना में कोई रूपसी चाहते रहे होंगे फिराक साहब जो उनको नहीं मिली। एक बार सबके बीच में फिराक साहब ने बड़े जोर से कहा कि - I am not a born homosexual, it is my wife, who has made me homosexual. तो मुझे लगता है कि अपनी कमजोरियों को छिपाने के लिए वे अपनी पत्नी को बलि का बकरा बनाते थे। उनकी बीवी तो सबके सामने आकर बातें कह नहीं सकती थीं। इसलिए फिराक साहब अपने सारे दोषों के लिए अपनी बीवी को जिम्मेदार ठहराते थे।
पं. हजारीप्रसाद द्विवेदी कहा करते थे कि जो अभाव होता है वह विभाव बन जाता है। फिराक साहब की रुबाइयों का एक संकलन है 'रूप'। उसमें एक ऐसी घरेलू औरत या गृहिणी है, जो सुगृहिणी है, सुंदर है, बच्चे हैं उसके, पति को संतुष्ट रखती है, घर को ठीक ठाक रखती है। शायद ये सब फिराक साहब अपनी बीवी से चाहते थे। जिस रूप में पत्नी की वे कल्पना करते थे वह शायद कविता में ही उभर सकती थी। शायर जो जिंदगी में नहीं पाता उसे कविता में पाने की कोशिश करता है। मुझे ऐसा लगता है कि इस तल्खी और कमी से फिराक साहब आत्मविज्ञापन का भी काम लेते थे। कभी कभी बहुत हास्यास्पद और अविश्वसनीय ढंग से वे अपने दुख को इतना बड़ा बना कर पेश करते थे जिसको मुक्तिबोध ने कहा है कि 'दुखों के दागों को तमगों सा पहना' और जिसके लिए परसाई ने 'करुणा चुराना' लिखा है। फिराक साहब की इस प्रवृत्ति के बारे में उर्दू के नक्कादों ने भी कहा है कि वे अपने दुख को बहुत बढ़ा चढ़ा के पेश करते थे। एक बार फिराक साहब ने कहा कि साहब राम का जो बनवास था वो मेरे दुख के सामने... उन्होंने बहुत गंदे शब्द का प्रयोग किया जिसका मतलब था कि बहुत छोटा है। यह प्रवृत्ति उसी बात के मेल में ही है जिसे फिराक साहब कहते थे कि इस समय मैं एशिया का सबसे बड़ा शायर हूँ। या अगर मुझे नोबल पुरस्कार मिल जाए तो उसे मैं छूऊँगा भी नहीं। तो उनका ऐसा व्यक्तित्व था जिसके बारे में डा. रामविलास शर्मा ने मुक्तिबोध पर लिखते हुए लिखा है कि अपने को सबसे बुरा मानना और अपने को सबसे अच्छा ये वस्तुतः व्यक्तिवाद के सिक्के के ही दोनों पहलू हैं। तो मेरा उनके बारे में यह कहना है कि मूल रूप से उनका संबंध एक संस्कारी, कुलीन, पढ़े लिखे, संभ्रांत परिवार से था लेकिन उनकी महत्वाकांक्षाओं असंतुलित महत्वाकांक्षाओं ने उनको शायर लेकिन कमतर इनसान बना दिया।
फिराक साहब मिलनसार थे। उनमें वाग्विदग्धता थी, वे हाजिरजवाब और विटी थे। अपने बारे में उल्टा सीधा प्रचार वे खुद करते थे। इन सबसे से वे आत्म विज्ञापन का काम लेते थे। नाम अभी मैं याद नहीं कर पा रहा हूँ, लेकिन उर्दू के किसी आलोचक या शायर ने ये बात कही तो मुझे बड़ी अच्छी लगी। किसी ने कहा कि फिराक साहब गालिब की कोटि के कवि हैं। तो जवाब देते हुए उर्दू के उस नक्काद ने कहा कि हाँ एक मतलब में गालिब की कोटि के शख्सियत हैं लेकिन फर्क ये हैं कि गालिब और उनकी शायरी दोनों के बारे में बातें होती हैं। गालिब के बारे में जो लतीफे हैं, किंवदंतियाँ हैं, वे भी बड़े अच्छे हैं, उनसे मनोरंजन होता है लेकिन उनकी शायरी पर ज्यादा बात होती है। लगता है कि उनकी शायरी, उनके बारे में प्रचलित किंवदंतियों से बहुत बड़ी है। जबकि फिराक साहब के बारे में उल्टी बात है। यानी गालिब के यहाँ शायरी प्रमुख है और लतीफे किंवदंतियाँ हाशिए पर हैं और फिराक साहब यहाँ उनके ही द्वारा प्रचारित चुटकुले आत्मविज्ञापन प्रमुख हो गए हैं। मुझे लगता है कि यह स्थिति दुर्भाग्यपूर्ण है क्योंकि फिराक साहब भी बड़े शायर हैं।
फिराक साहब से मिलना, उनसे बात करना शिक्षाप्रद भी होता था। ज्ञानवर्धक भी होता था। जब तक आप उनके साथ रहें, वे ही ज्यादा बोलते थे। ऐसा होता था कि आप केवल उन्हें सुनें। यह पता नहीं होता था कि किस अवसर पर बहुत आला दर्जे की बात कह दें, एक दार्शनिक की तरह बात करें आपको लगे कि ये आदमी तो सुकरात अरस्तू और बुद्ध की तरह बोल रहा है और किस अवसर पर एकदम से ये लगे कि ये आदमी तो बहुत अश्लील कमीना और ओछा है। आप इसे सह नहीं सकते। वे किस्से बहुत सुनाते थे। अकसर वे किस्से अश्लील होते थे। कभी कभी तो बहुत भदेस किस्से होते थे। ऐसे भी होते थे कि सुन कर आप हँसते हँसते लोटपोट हो जाएँ। उस समय आप उनकी शायरी को भूल जाएँ, एक शायर क्या बात कर रहा है ये भी भूल जाएँ। मैं हिम्मत करके जो शायद सबसे कम अश्लील और ग्राम्य किस्सा है नमूने के तौर पर आपको सुनाऊँ। एक बार हम लोग बैठे थे। फिराक साहब खाना वाना खाकर आए। बैठे। तो उनको वायुविकार हुआ, जिसको हम लोग बोलने में पादना कहते हैं। तो पादे फिराक साहब। हम लोगों के चेहरे पर मुस्कान आ गई। फिराक साहब ने इस पर एक किस्सा सुनाया। वो ऐसा किस्सा है कि खुशवंत सिंह की पूरी किताब में ऐसा किस्सा नहीं होगा। उन्होंने बताया कि ये किस्सा हमारी तरफ चलता है। किस्सा ये है कि, एक आदमी था। वो चोर से बहुत डरता था। बनिया था, उसके पास पैसा था। इसलिए रात को सोते समय चोर से बहुत डरे। उसने सोचा कि मुझे नींद भी नहीं आती, मैं चोरों से इतना डरता हूँ। क्या करूँ? तो उसने गौरा पार्वती... गौरा पार्वती हमारे यहाँ किस्से में आती हैं जिसका मतलब है पार्वती तो उस आदमी ने गौरा पार्वती और शंकर की तपस्या की और वरदान माँगा। वरदान में माँगा कि कुछ ऐसा कीजिए जिससे मुझे चोर से डर न लगे, मैं बिल्कुल निश्चिंत होकर के सोऊँ। तो गौरा पार्वती ने उसे वरदान दिया कि जाओ अब तुम बेफिक्र होकर सोओ, तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ सकता। उसने पूछा कि क्या होगा? तो गौरा पार्वती ने कहा कि होगा ये कि जब तुम सोओगे तो तुम तो सोते रहोगे, तुमको पता नहीं चलेगा लेकिन तुम पादते रहोगे और उस पादने में जोर से आवाज निकलेगी कौन है? क्या है? खबरदार! फिराक साहब अपना जाम लेते हुए और सिगरेट पीते हुए ये किस्सा सुना रहे हैं और लगभग अवधी में सुना रहे हैं अवधी और भोजपुरी मिश्रित जो गोरखपुर वाली भाषा है उसमें, जैसे उन्होंने कहा कि 'जाओ तू बिल्कुल निहचिंत होकर के सोवो और तुम पादोगे तो उसमें से निकलेगा कौन है? क्या है? खबरदार! आवाज जोर जोर से आती रहेगी। और साहब ये बड़ा वो हो गया कि वो सोवै और पता चलै कि मोहल्ले भर की रक्षा। अब साहब बड़े जोर जोर से आवाज आए चोर सब डरैं। तो उनमें जो बड़का चोर था चोरों के दल का मुखिया वो आया और उसने देखा और कहा कि अरे, ये साला तो सो रहा है। तो अब क्या किया जाए? तो बड़के चोर ने कहा कि मैं अभी इसका तरीका सोचता हूँ और उसने ये काम किया कि एक कागज की बड़ी भारी सी कोई पुंगी बनाई और उसके गुदाविवर में लगा दिया। जाहिर है फिराक साहब ने गुदाविवर नहीं कहा था उसका तद्भव रूप कहा था। तो जब लगा दिया तो उसका बोलना बंद हो गया। जब उसका बोलना बंद हो गया तो चोरों का दल चोरी करके जाने लगा। तब तक उसके अंदर इतनी ज्यादा हवा भर गई कि वो पुंगी जोर से छूटी और बड़के चोरवा के सीने में लगी, वो वहीं मर गया। फिराक साहब ने इस तरह के किस्से लोगों को बहुत सुनाए होंगे। वे इसमें रस लेते थे और बड़े क्रिएटिव ढंग से सुनाते थे।'
हिंदी वालों के बारे में वे अक्सर गाली गलौज के साथ बात करते थे। मैंने ये देखा कि निराला जी के बारे में ज्यादातर गालीवाली से बात नहीं करते थे। ये कहते थे कि भई वो तो बड़ा कवि है और क्या है पागल है, And his Juhi ki kali is success and his poems on badal are simply wonderful और कहा कि 'विजन वन वल्लरी' ये क्या है वल्लरी उल्लरी। खैर निराला तो वो निभा भी ले गया, पंत जी की बड़ी निंदा करते थे। रामकुमार वर्मा को बहुत ही हास्यास्पद ढंग से याद करते थे। महादेवी वर्मा के बारे में भी बहुत अच्छी राय नहीं थी। उनके यहाँ रमेशचंद्र द्विवेदी रहते थे, वही रमेश जिन्होंने फिराक साहब की जीवनी लिखी है। मैं उनसे वहाँ कई बार मिला हूँ तो रमेशचंद्र द्विवेदी का Viva था जिसमें द्विवेदी जी और रामकुमार वर्मा आए थे। द्विवेदी जी ने उनसे कहा कि कुछ कविताएँ सुनाओ किसी की। उन्होंने कहा कि साहब मुझे उर्दू के जो कवि हैं फिराक साहब, उनका एक शेर याद है। उन्होंने शेर सुनाया तो द्विवेदी जी ने कहा कि वाह, भई! ये तो बहुत अच्छा शेर है फिराक साहब का। ये बात रमेशचंद्र द्विवेदी ने आकर के फिराक साहब को बताई तो फिराक साहब द्विवेदी जी के प्रशंसक हो गए। वे द्विवेदी जी के लिए कहते थे कि He is singular figure in Hindi literature. बहुत अच्छा गद्य लिखते हैं। एक बार जब मैंने उनसे कहा कि द्विवेदी जी विश्वविद्यालय से निकाल दिए गए हैं तो उन्होंने वाइस चांसलर को बहुत गालीवाली दी और कहा कि कहीं से जहरवहर लाकर पान में मिला कर वाइस चांसलर को दे दो साला खत्म हो जाए। फिर जब मैंने एक महीने बाद उनसे कहा कि फिराक साहब द्विवेदी जी को Professorship offer की गई और वे चंडीगढ़ में प्रोफेसर हो गए तो उन्होंने कहा कि बड़ा इकबालमंद आदमी है। द्विवेदी जी से फिराक साहब की भेंट एकाध जगह पर हुई है, ऐसा मुझे लगता है क्योंकि जब पंडित जी चंडीगढ़ विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे तो फिराक साहब वहाँ के अंग्रेजी विभाग में भाषण देने गए थे। उस भाषण की अध्यक्षता शायद द्विवेदी जी से कराई गई थी। उसके बाद पंडित जी से मेरी भेंट हुई तो उन्होंने कहा कि फिराक साहब तुम्हारे बारे में बात कर रहे थे और कह रहे थे कि तुमने कोई कविता पंक्ति उनको सुनाई थी? मैंने पंडित जी से कहा कि वो तो ठीक है पंडित जी लेकिन फिराक साहब ने भाषण में इधर उधर की बातें तो नहीं कीं? तो उन्होंने बताया कि वे हिंदी वालों का विरोध करते रहे। तब मैंने बाद में कहा कि फिराक साहब मैं कब से हिंदी वाला हो गया और हिंदी की कविता चाहे जैसी हो अब हिंदी के कवि जैसी कविताएँ लिखेंगे वैसी ही तो होगी हिंदी कविता। द्विवेदी जी इस तरीके से अक्सर बहुत टकराते नहीं थे। फिराक साहब की ख्याति से वे सुपरिचित थे और इस मामले में बहुत समझदार आदमी थे। इसलिए फिराक साहब से क्यों टकराते, सवाल ही पैदा नहीं होता।
फिराक साहब की आदत थी कि जो मिलता उससे कहते थे हिंदी की कुछ सरल सुगम पंक्तियाँ सुनाइए। फिराक साहब ने मुझसे भी कहा। जो उन दिनों पंत जी की ये काव्य पंक्तियाँ मुझे बहुत अच्छी लगती थीं, अब भी लगती हैं। वसंत पर हैं ये पंक्तियाँ -
चंचल पग दीपशिखा के धर
गृह मगवन में आया वसंत
सुलगा फागुन का सूनापन
सौंदर्य शिखाओं में अनंत।
ये मैंने फिराक साहब को सुनाईं। मुझे ऐसा लगता है इन छोटे छोटे शब्दों के द्वारा कि जैसे खट् खट् करके वसंत आ रहा हो। तो मैंने कहा कि फिराक साहब, अब आप मुझे उर्दू का कोई शेर वसंत पर, बहार पर बताइए। उन्होंने गालिब का ये शेर सुनाया -
चमन जंगार है आईना ए बादे बहारी का
मैंने कहा कि फिराक साहब इसमें बहार और बसंत कहाँ है? 'चमन जंगार है आईना ए बादे बहारी का' तो इसमें वसंत तो है ही नहीं। इसमें तो एक बात कही गई है कि दर्पण में निखार बिना मोर्चे के, मैल के नहीं आ सकता। तो जो बहार है वह पूरा दर्पण है और चमन उसका मोर्चा है जंगार है। फिर मैंने ये कहा कि इस पर सोचना चाहिए कि जो ऋतुएँ हैं, आकाश है, प्रकृति है, इसका वर्णन संस्कृत साहित्य में बहुत हुआ है और चूँकि हिंदी के पास संस्कृत की पूरी परंपरा और उत्तराधिकार है इसलिए उसके पास ऐसे बहुत से शब्द हैं जो उर्दू वालों के पास नहीं हैं। तो फिराक साहब ने वहाँ तो नहीं कहा लेकिन मुझे लगता है कि ये बात उनको याद रही होगी और उन्होंने द्विवेदी जी से कही होगी।
इसमें कोई शक नहीं कि शुरू में वे काफी संतुलित थे, स्वाभिमानी तो वे अंत तक थे ही। उनके द्वारा पी.सी.एस. की नौकरी छोड़ कर जेल जाने के बारे में, नेहरू जी से उनकी जान पहचान आदि के बार में मैं पहले बता चुका हूँ। उनकी कोई बहुत ऊँची भौतिक इच्छाएँ नहीं थीं कि मकान हो जाए, ये हो जाए। वे मरे भी तो उनके पास अपना मकान नहीं था। उसी बैंक रोड वाले विश्वविद्यालय के मकान में रहे आखिर तक। उसके बारे में भी एक किस्सा है। जब वे रिटायर हो गए तो कायदे से उनको विश्वविद्यालय का मकान छोड़ देना चाहिए था लेकिन जाएँ कहा? जब आर.के. नेहरू वाइस चांसलर हुए तो रिटायर्ड लोगों को कहा गया कि मकान खाली करें जिससे दूसरों को ये बंगले दिए जा सकें। बताते हैं कि एक दिन फिराक साहब वाइस चांसलर के पास गए और कहा कि देखिए साहब। ऐसा कीजिए कि कोई ऐसी जगह बता दीजिए जहाँ मैं अपना सारा सामान रख सकूँ। आप तो मुझे निकाल रहे हैं। खैर, आर.के. नेहरू ने जब उनके बार में सुना तो कहा कि नहीं फिराक साहब जब तक चाहिए तब तक रहिए, कोई नहीं निकालेगा आपको। तो एक तरह की व्यवहारिकता भी फिराक साहब में थी लेकिन वो व्यवहारिकता भी न होती तो फिराक साहब जिंदा कैसे रहते? इसी तरह प्रो. एजाज हुसैन ने अपनी आत्मकथा में फिराक साहब के बारे में एक बहुत अच्छा प्रसंग लिखा है जो उनके व्यक्तित्व की बहुत साफ तस्वीर पेश करता है। वह प्रसंग ये है कि एक जमाने में फिराक साहब और अमरनाथ झा क्लासफैलो थे। अमरनाथ झा उस जमाने के विख्यात प्रोफेसर थे। उनका बहुत यश था। सर गंगानाथ झा के सुपुत्र थे जो कहते थे कि मेरी माँ ने मुझे तीन चार साल की उम्र में ही अमरकोश याद करा दिया था। उनके सामने कोई बोलने की हिम्मत नहीं करता था। सिगार मुँह में दबा के बोलते थे। अमरनाथ झा के यहाँ दरबार लगता था। एजाज साहब ने लिखा है कि एक बार फिराक साहब अपने यहाँ यार दोस्तों के बीच में बैठे हुए शराब पी रहे थे। तो उन्होंने नशे में आकर अमरनाथ को कुछ गालीवाली दे दी। अमरनाथ झा वाइस चांसलर थे। दूसरे दिन जब फिराक साहब का नशा उतरा तो उनको ये लगा कि कल कुछ ऐसे लोग बैठे थे यहाँ जिन्होंने जाकर अमरनाथ झा से मेरी चुगली खा ली होगी। कहीं अमरू नाराज हो गए तो क्या होगा? तो बताते हैं कि दूसरे दिन फिराक साहब अमरनाथ झा के दरबार में पहुँचे। उनसे मिलने कई लोग आते थे, लाईन में इंतजार करते थे और जिसका नंबर आता था वह जाकर मिलता था। फिराक साहब चूड़ीदार और अचकन वचकन पहन कर गए थे लेकिन जब उनका नंबर आया कि फिराक साहब अंदर चलिए तो उन्होंने अपने बटनवटन खोल लिए और बाल इधर उधर बेतरतीब कर लिए और पहुँचे। अमरनाथ झा ने कहा कि यार फिराक तुम कपड़े ठीक से पहना करो। बटनवटन बंद नहीं करके आए, कंघी भी नहीं की, ऐसे ही चले आए। ठीक से रहा करो। अब तुम युनिवर्सिटी में अध्यापक हो गए हो। तो फिराक साहब ने कहा कि भाई अमरनाथ बात ये है कि तुम तो सर गंगानाथ झा के सुपुत्र, तुम्हारी माँ ने तुमको सब सिखाया है और तुम इतने बड़े आदमी हो, तुमको सब तौर तरीके, उठने बैठने का सलीका रहन सहन आता है। मेरे माँ बाप को कुछ आता जाता नहीं था। दोनों एक नंबर के बेवकूफ थे, तो मुझे कौन बतावै ये सब। अमरनाथ झा ने कहा कि फिराक साहब आप निहायत बेहूदे और बदतमीज आदमी हैं, अपने माँ बाप को गाली दे रहे हैं यहाँ बैठ कर? फिराक साहब बोले कि अब मैं किसे गाली दूँगा? आने माँ बाप को गाली दूँगा, अपनी बीवी को गाली दूँगा, अपने भाई को गाली दूँगा, अपने दोस्तों को गाली दूँगा, आपको गाली दूँगा। किसी गैर को थोड़े ही गाली देने जाऊँगा। तो अमरनाथ झा ने कहा - All right Firaque, I know I know you are my friend. और फिराक साहब बाहर आ गए, बटनवटन ठीक किए, बाल बनाए और घर चले गए।
जवाहरलाल नेहरू के बारे में कहा कि देखो ये प्रधानमंत्री है और इतना नहीं कि मैं शायर हूँ इतना इंतजाम नहीं कर सकता मेरे लिए कि रोटी पर रख कर लहसुन की चटनी खा सकूँ। इज्जत की जिंदगी बसर कर सकूँ। उसको इतना भी खयाल नहीं है मेरा। और कहा कि लाला लाजपतराय की जैसी हँसी थी वैसी कहाँ है जवाहरलाल नेहरू की? इसके दो ढाई साल बाद फिराक साहब को साहित्य अकादमी सम्मान मिला तो पोशाक वोशाक पहन कर गए फिराक साहब। जवाहरलाल नेहरू ने उनको सम्मान दिया और कहा कि अरे फिराक साहब आप इतने बड़े शायर हो गए? तो मैंने कहा कि फिराक साहब नेहरू जी ने आपको अवार्ड दिया, आपने तो कहा था कि नेहरू बड़े वैसे आदमी हैं? तो उन्होंने कहा कि अरे भाई मैंने वो थोड़ा सा ड्रैमेटाइज कर दिया था बेमतलब का और जवाहरलाल नेहरू की क्या बात है।
जवाहरलाल नेहरू की मृत्यु पर जो लेख फिराक साहब ने लिखा वह अद्भुत है। जवाहरलाल नेहरू पर इतना अच्छा लेख बहुत कम लोगों ने लिखा है। उन्होंने लिखा कि नेहरू परिवार के लोग बहुत चरित्रवान लोग हैं। ये भी बताया कि जब नेहरू जी और जयप्रकाश नारायण के बीच कोई विवाद हुआ था तो उसमें फिराक साहब ने जवाहरलाल नेहरू को सपोर्ट किया था। नेहरू जी ने The stupidity of Hinduwalas या ऐसा ही कुछ कह दिया था जिसका जयप्रकाश ने विरोध किया तो फिराक साहब ने कहा कि चूँकि जयप्रकाश नारायण ने अंग्रेजी मिडिल से पढ़ी है इसलिए उनको stupidity के अर्थ का ठीक से पता नहीं है। stupidity का मतलब अंग्रेजी में इतना बुरा नहीं होता जितना वो समझ रहे हैं।
गांधी जी, मालवीय जी, जवाहरलाल नेहरू, अमरनाथ झा इन सबका अंदर से बहुत सम्मान करते थे फिराक साहब। ड्रामाबाजी भी करते थे आत्मविज्ञापन भी करते थे। एक बार फिराक साहब बातचीत कर रहे थे जिसमें बी.एच.यू. की बड़ी बुराई कर रहे थे और इलाहाबाद विश्वविद्यालय की बड़ी तारीफ। इलाहाबाद विश्वविद्यालय के लिए कहा कि देखिए यहाँ से कौन लोग हुए गंगानाथ झा, सर शफात, रामप्रसाद, मेघनाथ साहा, डा. ताराचंद। मैंने थोड़ा सा ह्यूमर करने के लिए कहा कि और आप फिराक साहब। तो बोले खामोश रहिए, इस वक्त मैं अपने से पचास गुना ज्यादा बड़े आदमियों की फेहरिस्त बना रहा हूँ। तो कुल मिला कर फिराक साहब का व्यक्तित्व बड़ा जीवंत था जिसे आप कहेंगे अविस्मरणीय।
आप जानते हैं कि फिराक साहब अपनी कुछ हरकतों के लिए बहुत बदनाम थे। मैंने उनमें ऐसा कोई दोष नहीं देखा। एक बार मैं उनके यहाँ शाम को सात आठ बजे गया। वे बैठे पी रहे थे। पीने के बाद पता नहीं वे किस मूड में आए और मुझसे कहा बेटा अब तुम घर जाओ और मैं तो बहुत लुटा पिटा इनसान हूँ, बहुत टूटा इनसान हूँ। उस दिन मैं सचमुच उनके पास देर तक रहना चाहता था क्योंकि ससुराल में बीवी से झगड़ा वगड़ा करके गया था। तो मैंने कहा कि फिराक साहब आज मैं बीवी से झगड़ा करके आया हूँ और सोचता था कि देर तक यहाँ रुकूँगा। तो वे बोले अरे तब क्या है लुंगी पहन लो और जाओ हगो मूतो, बल्ब फोड़ो, कसरत करो और मैं सोने जा रहा हूँ। उस दिन वे लगभग रोने लगे और बड़े सभ्य ढंग से बोले कि मैं तो उस परिवार का हूँ जहाँ दूसरों की तकलीफ दूसरे की हँसी और दूसरे का गम सिखाया जाता था कि वह क्या होता है। मेरी जिंदगी ऐसी हो गई। ठीक है बेटा तुम जाओ और जब तक चाहो तब तक रहो मैं सोने जा रहा हूँ। उन्होंने रमेश को बुलाया और कहा कि देखो ये पंडित जी हैं इनको खाना खिला देना। जब मैं खाना खाने लगा तो आए झाँक कर देखा और बोले कि वो जो केरवा है हमारे यहाँ केला को केरवा कहते हैं वो भी खिला देना इनको। इसके बाद कहा कि और किसी दिन आना तुम तो हम तुम्हें और चीजें खिलाएँगे। इस तरह से फिराक साहब में कुलीनता और औदात्य का भाव भी था। उनका व्यक्तित्व बहुत जटिल था अच्छाइयों बुराइयों के संयोग से जटिल।
फिराक साहब जब कोई किस्सा सुनाते थे तो बहुत तन्मय हो जाते थे। बहुत ही क्रिएटिव ढंग से किस्सा सुनाते थे वे। बीच में अगर जरा भी खटका पैदा हो जाए या बीच में कोई दूसरी बात कर दे तो वे तुनक जाते थे फिर कहानी सुना ही नहीं पाते थे। वे हिंदू और मुसलमान दोनों की हँसी उड़ाते थे। एक बार वे किसी मौलवी की नकल कर रहे थे कि वह कैसे बोलता है तो फिराक साहब के अनुसार मौलवी साहेब बोल रहे हैं कि ये जौन जिबराइल रहे ये अल्लाह के चिट्ठी लावत रहे हजरत मोहम्मद के पास, मोहम्मद साहेब के पास। तो मोहम्मद साहेब पढ़ते कैसे? क्योंकि मोहम्मद साहेब तो थे उम्मी। वहाँ रमेश बैठे थे, उन्होंने बीच में कहा कि हाँ साहब वो उम्मी थे उम्मी माने जाहिल। अब इस पर फिराक साहब बिगड़े। बोले कि किसी मुसलमान के सामने कह मत दीजिएगा उम्मी माने जाहिल, नहीं तो आपका कत्ल कर देगा और फिर आपकी खैरियत नहीं है। जाहिल का मतलब सिर्फ अनपढ़ ही नहीं होता, जाहिल माने कमीना भी होता है। इसके बाद बहुत कोशिश की गई लेकिन फिराक साहब ने वो किस्सा नहीं सुनाया। कहा कि अब मैं नहीं सुना सकता सब खत्म हो गया। बोले कि, मैं तो ऐसा आदमी हूँ कि जब शेरो शायरी के मूड में होता हूँ तो बकरी से, कुत्ते से, गधे से, बेहूदा इनसानों से, बदसूरत लोगों से जिनकी आवाज खराब है उनसे ऐसे लोगों से बहुत दूर रहता हूँ। क्योंकि मैंने शेर सोचना शुरू किया, कोई शेर मेरे दिमाग में आया और उधर से साला एक कुत्ता भौं से बोल दिया तो मेरा शेर तो गया, बकरी मेंऽऽऽ कर देगी तो मेरा शेर खा गई। मैं शेर सोच रहा हूँ और मान लीजिए एक कोई ऐसा करीहतरमंजर दिखलाई पड़ जाए तो मैं तो गुम हो जाऊँगा क्योंकि Beauty is good, beauty is deep, but uglyness is deepar. फिराक साहब के बोलने में क्रिएटिविटी तो होती थी लेकिन कितना पोज होता था खतरनाक सीमा तक या कितना आत्मौचित्य का भाव होता था इसका पता लगाना मुश्किल था।
खड़ी बोली हिंदी से पहले की कविता - अवधी की, ब्रजभाषा की विशेष रूप से भक्ति कविता, खासतौर पर तुलसीदास और कबीर की कविता के फिराक साहब बड़े प्रशंसक थे। फिराक साहब गोरखपुर के थे। उन्होंने तुलसीदास के बारे में बात करते हुए बताया कि जब मैं बहुत छोटा था तभी से गीता प्रेस गोरखपुर से रामायण छपती थी, जिसकी कीमत दुअन्नी थी। तो मैं एक दिन रामचरितमानस खरीद लाया। उसे मैंने पढ़ा तो लगा कि संसार में जितना भी भौतिक सौंदर्य है उसे तुलसीदास ने देख लिया था। उसका अनुभव कर लिया था, तुलसीदास इतने ऊँचे और विशाल मेहराब हैं जिनके नीचे से सिर झुका कर ही जाना चाहिए यदि कोई कविता करना चाहता है तो। अगर वो तुलसीदास बनना चाहेगा तो वो पागल हो जाएगा, कविता कभी नहीं कर सकता। इसलिए तुलसीदास को प्रणाम करके ही कवि बनने की कामना करनी चाहिए। तुलसीदास के विषय में फिराक साहब के विचार निराला से मिलते थे। फिराक साहब तुलसीदास की इस अर्द्धाली को पढ़ कर उसका अर्थ और महत्व बताते थे -
सियाराममय सब जग जानी। करउँ प्रनाम जोरि जुगपानी।
फिराक साहब कहते थे कि ये एक पूरा वाक्य है सियाराममय सब जग जानी में 'जानी' पूर्वकालिक है यानी सारे जगत को सियाराममय जान करके दोनों हाथ जोड़ के मैं प्रणाम करता हूँ। यह एक जटिल वाक्य विधान है जिसका निर्वाह इस अर्द्धाली में तुलसीदास ने किया है। इस तरह भक्त कवि वाक्य विधान पर बहुत ध्यान देते थे। बातचीत में फिराक साहब भी यह ध्यान रखते थे। उन्होंने हिंदी कवियों का मजाक उड़ाते हुए और उनको उपदेश देते हुए एक कविता लिखी थी। उसकी एक पंक्ति थी -
पूरी शुद्ध क्रियाएँ लिखिए शब्दों का क्रम रखिए ठीक
संस्कृत शब्दों का अनावश्यक प्रयोग नहीं करना चाहिए कहते हुए उन्होंने लिखा -
आप संस्कृत नहीं जानते मुझको तो इतना ही दिखाए।
सुना नहीं है आपने कवि जी अधजल गगरी छलकत जाए?
कबीर के बारे में बोलते हुए बताते थे कि जो कवि जनभाषा में कविता लिखता है वह गलत तो लिख ही नहीं सकता। अगर चाहे तब भी गलती नहीं कर सकता। जैसे कोई बच्चा बोलते समय चाहे तब भी भाषा के संगठन में गलती नहीं कर सकता। भाषा सहज रूप से आती है उसकी। वे एक उदाहरण देते थे कि 'केकर मानों बात कोठरिया में दुइ जन बोलैं' इसमें गलती कहाँ होगी? गलती का कोई सवाल ही नहीं पैदा होता।
हिंदी की खड़ी बोली के कवियों में वे पं. रामनरेश त्रिापाठी के प्रशंसक थे। अनुमानतः दोनों जेल में साथ थे। पं. रामनरेश त्रिपाठी और फिराक साहब। दिनकर की कविताओं के बारे में उनका कहना था कि इनका वाक्य ठीक रहता है। मैंने उनसे पं. रामचंद्र शुक्ल की चर्चा की तो उन्होंने कहा कि हाँ पं. रामचंद्र शुक्ल का इतिहास बहुत अच्छा है और वे बहुत सावधानी से वाक्य लिखते थे। फिराक साहब भवानीप्रसाद मिश्र का भी नाम लेते थे। वे कहते थे कि कभी ऐसा कवि सम्मेलन किया जाए जिसमें हिंदी और उर्दू के लोग हों, ऐसी कविताएँ पढ़ें जिनके वाक्य ठीक हों, समझ में आएँ लोगों के। ऐसे कवि सम्मेलन में भवानीप्रसाद मिश्र को भी होना चाहिए यह उनका विचार था।
फिराक साहब के यहाँ बड़े लोगों से मेरी मुलाकात कम हुई है। लेकिन एक बार मैं उनके यहाँ गर्मियों के दिन, दोपहर को गया। तो थोड़ी देर में मजनू गोरखपुरी आए! वे एक पुराने ढंग की डब्बानुमा कार में आए थे। मुझे लगता है कि यह कार उन्हें इलाहाबाद के किसी मित्र ने दी होगी। मजनू गोरखपुरी तब हिंदुस्तान में ही थे, पाकिस्तान नहीं गए थे। फिराक साहब उन्हें अंदर लेकर गए, मुझसे कहा कि आइए पंडित जी आप भी आइए। मैं भी गया। फिराक साहब ने अपने लिए और मजनू गोरखपुरी के लिए शराब ढाली। वो कोई अच्छी शराब रही होगी, ठर्रा नहीं थी। उसका रंग बिल्कुल सुनहरा था जैसाकि फिराक साहब ने अपने एक शेर में कहा है कि जैसे अशर्फियाँ पिघला दी गई हों ऐसा रंग था उसका। उन्होंने हाफ फ्राई आमलेट बनवायी और छोटी छोटी पूरियाँ गोलगप्पे जैसी बनवाई। जाहिर है उन्होंने मुझे न शराब दी और न ही आमलेट दिया। लेकिन पूरियाँ और उसके साथ आलू की सब्जी दी। फिराक साहब ने मेरा परिचय मजनू साहब से कराया कि ये संस्कीरत का विद्यार्थी है। पढ़ने लिखने वाला लड़का मालूम पड़ता है। मजनू साहब ने मुझसे पूछा कि तुम किस पर पीएच.डी. कर रहे हो और किसके साथ कर रहे हो? तो मैंने बताया कि मैं द्विवेदी जी के साथ काम कर रहा हूँ और पुरानी अवधी पर काम कर रहा हूँ। मजनू गोरखपुरी ने बताया कि शेरिफ ने अवधी पर काम किया था उसे देख लेना, हिंदी अदब की तारीख में उनका बहुत बड़ा काम है। फिराक साहब ने तारीख को तारीफ सुना और बोले कि भई ये यहाँ पर अदब की तारीफ से क्या मतलब है? मजनू साहब ने कहा कि नहीं मैंने तारीफ नहीं कहा है तारीख कहा है। तो फिराक साहब बोले कि हाँ ये जो हिंदी के लोग हैं वो ये काम करते हैं कि जो पूरा साहित्य है उस साहित्य को एक व्यवस्थित चिंतन का रूप देते हैं, व्यवस्थाबद्ध करते हैं और इतिहास लिखते हैं। जैसे आ. रामचंद्र शुक्ल ने इतिहास लिखा है। उर्दू वाले ये काम नहीं कर पाते, उर्दू में ये काम नहीं हुआ है। मैं थोड़ी देर बाद चला आया। वे लोग बैठ कर खाते पीते रहे होंगे। इसके बाद मजनू साहब से मेरी भेंट नहीं हुई।
एक बार फिराक साहब के यहाँ मेरी भेंट पद्मकांत मालवीय से हुई। तब तक पद्मकांत मालवीय का मैंने सिर्फ नाम सुन रखा था। बूढ़े थे काफी। पान बहुत खाते थे। बहुत सुंदर थे। दाँत उनके नहीं थे। पोपले मुँह से बहुत अच्छा पान खाते थे। उसकी खुशबू आती थी। साफ सुथरा कुर्ता धोती, सदरी और तिलक टीका लगाए हुए। थोड़ी देर फिराक साहब से बहुत आत्मीयता से बात की उसके बाद चले गए। फिराक साहब ने मुझसे कहा कि देखो ये आदमी कितना अच्छा गद्य बोलता है और ये इतना अच्छा गद्य लिखता है कि उतना अच्छा गद्य मैं नहीं लिख सकता, मैं तो इससे ईर्ष्या करता हूँ कि ये कितना अच्छा हिंदी गद्य लिखता है।
निराला जी से फिराक साहब की मुठभेड़ के चर्चे बहुत थे। लेकिन फिराक साहब ने जो बताया वो ये कि निराला जी उनके यहाँ जाते थे और अपने साथ बोतल लाते थे और फिराक साहब का कहना था कि मैं अपने यहाँ पूरी और गोश्त बनवाता था। अब मैंने पूरी और गोश्त न खुद खाया है, न किसी को खाते देखा है और न सुना है। लेकिन मुझे याद है कि फिराक साहब ने यही कहा था कि पूरी और गोश्त मैं बनवाता था और हम दोनों लोग पीते थे, खाते थे, बातचीत करते थे। कभी कभी झगड़ा भी हुआ था ये भी फिराक साहब ने बताया लेकिन जाहिर है कि पूरी बात फिराक साहब ने नहीं बताई। कुछ बातें इधर उधर सुनाई पड़ीं जैसे रामविलास जी ने बताया कि दोनों आपस में बातचीत करते थे, सवाल जवाब करते थे उसमें इतनी अश्लीलता होती थी जिसे बताया नहीं जा सकता। एक बात जरूर बताई कि निराला जी और फिराक में झगड़ा होता था तो निराला जी ने एक बार चिढ़ कर कहा कि साले बहुत शायरी छाँटोगे तो मुसरा खड़ा करेंगे हम। अब इस मुसरा का क्या मतलब है हम नहीं जानते। मेरा ख्याल है कि इसमें श्लेष है। एक तो मुसरे का अर्थ होता है उल्टा खड़ा कर देना, सर के बल खड़ा कर देना और दूसरा कुछ और भी अर्थ हो सकता है जो व्यंजित है। हिंदी उर्दू पर निराला जी और फिराक साहब काफी बहस करते थे, झगड़ा करते थे। हमने सुना है कि एक बार मारपीट भी हुई है। वैसे ज्यादातर निराला जी मारपीट नहीं करते थे। लेकिन काशी विश्वविद्यालय में मेरे हिंदी के अध्यापक थे डा. श्रीकृष्णलाल। उन्होंने एक बार बताया कि एक गोष्ठी में, जिसमें निराला जी भी थे, फिराक साहब ने कहा कि देखिए 'चाँद सितारों की जाली बुन कर रख देते हैं' में पाँच क्रियाएँ हैं। तो पाँच क्रियाओं की ये जो संयुक्त क्रिया बनी है, ऐसा अगर चंदबरदाई से लेकर निराला तक किसी भी हिंदी के कवि ने किया हो तो मैं उसकी टाँग के नीचे से निकल जाऊँ। फिराक साहब बोलने में नाटक भी करते थे। तो जब उन्होंने कहा कि टाँग में से निकल जाऊँ तो गोष्ठी में उठ कर के खड़े हो गए और निकलने की मुद्रा में झुके। कहते हैं कि निराला जी ने उनके कटिपश्चात भाग पर जोर से एक लात मारी और चले आए।
फिराक साहब का कहना था कि संयुक्त क्रियाएँ खड़ी बोली की बहुत बड़ी शक्ति हैं। खड़ी बोली, संयुक्त क्रियाओं में जितनी अर्थ छायाएँ प्रकट करती है, संसार की किसी भाषा में उतनी संयुक्त क्रियाएँ (Compound Wrords) नहीं बना सकते। वे अक्सर उदाहरण देकर ये बात कहते थे जैसे - ये कलम मेरे हाथ से छूट गई - छूट पड़ी - मैंने छोड़ दी - छुट गई। मैंने उसको मारा - मैंने उसको मार डाला - मैंने उसको मार दिया - मैंने उसको मार के रख दिया। वे कहते थे इन सबकी छायाएँ अलग अलग हैं। वे भाषा की अर्थ छायाओं के बारे में बहुत तन्मय होकर बातें करते थे। एक बार पूछा कि आप लोग हिंदी वाले हैं, कान का जो निचला सिरा होता है उसको क्या कहते हैं, बताइए? तो वे बताते थे कि देखिए इसको कान की लौ कहते हैं। कहा कि ओठों के जो किनारे होते हैं इनको क्या कहते हैं बताइए? तो कहते थे कि इनको ओठों के कोर कहते हैं। ये कहते थे कि कमर के इधर से जो थोड़ी सी खाली जगह होती है पेट और कमर के बीच इसको क्या कहते हैं? तो कहते थे कि कमर का कटाव कहते हैं। कहते थे कि एक ऐसी औरत है जो किशोरी अब नहीं रह गई है और जवानी भी बस अब जाने जाने को है, तो उसे क्या कहेंगे आप? तो उसको कहेंगे कि ये औरत उतार पर है।
हिंदी और उर्दू भाषा के बारे में, कवियों के बारे में फिराक साहब एकांगी हो सकते हैं, सही भी हो सकते हैं और गलत भी हो सकते हैं लेकिन वे बहुत निष्पक्ष ढंग से बातें करते थे। फिराक साहब हिंदू थे लेकिन उर्दू वाले और मुसलमान उर्दू वाले कहते थे कि फिराक साहब को कैसे हिंदू कहा जाए? उनको देख कर कहा ही नहीं जा सकता था कि वे हिंदू हैं कि मुसलमान। आप चाहें तो उन्हें धर्मनिरपेक्ष कहिए या सचमुच भारतीय तथा हिंदुस्तानी के रूप में देखें। उनमें किसी तरह की तंगनजरी या संकीर्णता नहीं थी। मैं सदाचार की बात नहीं कर रहा हूँ लेकिन जहाँ तक सब धर्मों को समान समझने की बात है वहाँ तक फिराक साहब, कबीरदास की परंपरा में आते थे। कबीरदास की परंपरा ये नहीं है कि आप हिंदू होकर हिंदू मुसलमान को बराबर समझें, बराबर से मतलब ये है कि आप हिंदू को भी गाली दे सकते हैं और आप मुसलमान को भी गाली दे सकते हैं। जो सच्ची बात है उसे आप कह सकते हैं।
फिराक साहब संस्कृत भाषा तथा संस्कृत कविता के बारे में बहुत ऊँचा ख्याल रखते थे। ये अहसास उनको हमेशा सताता था कि वे संस्कृत नहीं जानते। एक जगह तो उन्होंने लिखा भी है कि जब मुझे ख्याल आता है कि मैं संस्कृत नहीं जानता तो मैं आत्महत्या क्यों न कर लूँ? हालाँकि जब एक बार मैंने उनसे इस विषय पर पूछा तो उन्होंने कहा कि नहीं नहीं ऐसा मैंने नहीं लिखा। लेकिन उन्होंने ये लिखा है, मैंने पढ़ा है। संस्कृत की कविता के बारे में, उसकी ध्वनि व्यंजना और नाद योजना के बारे में वे बड़ी इज्जत से बातें करते थे।
उर्दू कवियों में, मैंने उनके मुँह से गालिब के अश्आर बहुत कम सुने हैं। गालिब के बारे में बात करते हुए भी उनको कम पाया है। ये करीब करीब वैसी ही बात है जैसे मुक्तिबोध, निराला के बारे में बहुत कम बात करते हैं, जैसे, उनको ऐसा धनुष समझते हों जिसको उठाना बहुत मुश्किल है। गालिब का एक शेर फिराक साहब ने मुझे सुनाया जिसका उल्लेख मैं पीछे कर चुका हूँ। कभी कभी ये कहते थे कि जैसे बोल्ड मेटाफर और इमेजिज मैंने दिए हैं वैसे गालिब नहीं दे सकते थे। तो कहीं न कहीं वे गालिब से टकराते थे। उनके मन में गालिब को लेकर कोई न कोई छिपी हुई आकांक्षा थी। वे यह भी कहते थे कि शेर कहने का जैसा तरीका मोमिन के पास था वैसा गालिब के पास नहीं था। वे मोमिन के बड़े प्रशंसक थे, गालिब के प्रशंसक तो रहे ही होंगे। मुसहफी की भी बहुत तारीफ करते थे। यगाना चंगेजी पर उन्होंने लेख लिखा। अपनी किताब 'उर्दू कविता पर बातचीत' में आसी गाजीपुरी, रियाज खैराबादी, एक कोई थे गौहर गोरखपुरी इन लोगों के शेर बहुत उद्धृत किए हैं। मेरे ख्याल से ये पूर्वी उत्तर प्रदेश के अल्पज्ञात कवि हैं। एक गजल में मख्दूम की तारीफ की और मख्दूम की जमीन पर खुद एक गजल भी उन्होंने कही - केशों को और भी चमकाओ कि कुछ रात कटे।
फैज की रकीब वाली नज्म के बारे में तो उन्होंने लिखा है कि ये एक ऐसी नज्म है जिसमें मेरे दिल का चोर निकलता है। दिल का चोर निकलने का मतलब है - ऐसा मैं कहता तो मुझे बहुत अच्छा लगता। इकबाल के वे प्रशंसक नहीं थे। दिक्कत ये है कि जो बातें मैं आपसे कह रहा हूँ उनमें से कई बातें ऐसी हैं जो उन्होंने अनौपचारिक बातचीत में, गप्पबाजी या बैठकबाजी में कही हैं। इन बातों को वे बाकायदा स्वीकार भी करते या नहीं, ये मैं नहीं कर सकता। लेकिन जो बातें उनसे सुनी हैं उन्हें कह रहा हूँ। वे दिल्ली के किरोड़ीमल कालेज में 'जश्ने फिराक' में आए थे। जामा मस्जिद में जगत टाकीज के पास कोई होटल था जिसमें वो ठहराए गए। वहाँ मैं भी था, खलीक अंजुम भी थे। वहाँ पर उन्होंने इकबाल के बारे में कहा कि - जब मैं इकबाल के शेर पढ़ता हूँ तो मुझे हमेशा ये लगता है जैसे कोई एवरेस्ट पर बैठा हुआ बोल रहा है। बड़े नाटकीय अंदाज से दोनों हाथ उठा कर और घोड़े की लगाम थामने की एक्टिंग करते हुए ये लाइन पढ़ी - बहरे जुल्मात में दौड़ा दिए घोड़े हमने। वे अकबर इलाहाबादी के बहुत प्रशंसक थे।
एक बार फिराक साहब नशे में मजाज से कुछ गुफ्तागू कर रहे थे - जिसको संस्कृत नाटकों में आकाशभाषित कहा जाता है। इस रूप में कि होगा साहब, तुम क्या बड़े शायर हो, खुद मैंने 'आवारा' से बेहतर नज्में कही हैं। इसका मतलब है कि उनके मन में मजाज को लेकर कोई ग्रंथि थी। मजाज विटी बहुत थे। कहते हैं कि उन्होंने कई जगहों पर फिराक साहब का मजाक भी उड़ाया था। जोश के अथक प्रशंसक थे फिराक साहब। मैं ये बात नहीं कहूँगा ता गलती होगी मेरी कि फिराक साहब के मुँह से जोश की मैंने इतनी तारीफ सुनी है कि इस कारण से भी जोश से इतना प्रभावित हूँ और जोश को महान कवि मानता हूँ। यह शायद फिराक साहब से सुनी हुई बातों का असर है। 'धरती की करवट' में उन्होंने लिखा है कि - जोश इस समय भारत की सभी भाषाओं के महान कवियों में सबसे महान कवि हैं। कहते थे कि - साला Leader of Man तो मालूम ही पड़ता है। अपनी रुबाई 'रूप' उन्होंने जोश को समर्पित की है। एक बार जोश से फिराक साहब का झगड़ा भी हुआ था। अपनी आत्मकथा में जोश ने इस झगड़े का उल्लेख किया है, ये भी लिखा है - अगर उस दिन मैं अपनी पठनौली पर आ जाता यानी पठानपने पर आ जाता तो पता नहीं क्या हो जाता। फिराक साहब ने भी 'रूप' समर्पित करते हुए इस झगड़े का उल्लेख किया है और एक रुबाई भी लिखी है। पूरी रुबाई मुझे याद नहीं है लेकिन शायद उसकी आखिरी पंक्तियाँ हैं -
एक रात की बक बक झक झक सब कुछ,
आठ दस बरस की दोस्ती कुछ भी नहीं?
हमारे यहाँ बलरामपुर में एक शायर होते थे पयाम साहब, वे फिराक साहब के बहुत नजदीक थे। हम लोग भी पयाम साहब के पास बहुत उठते बैठते थे। उन दिनों मैं सातवीं आठवीं क्लास में रहा हूँगा। मुझे पयाम साहब की नज्में याद हैं। वे बहुत मकबूल अध्यापक और कवि थे। तो उन्होंने बताया कि फिराक साहब और जोश के झगड़े की वजह ये थी कि फिराक साहब ने कोई रुबाई कही। तो जोश ने उनसे कहा कि देखो, तुम रुबाई मत कहा करो, तुम रुबाई नहीं कह सकते। रुबाई कहना तुम्हारा काम नहीं है, वह जोश का ही हिस्सा है। इस पर दोनों में कोई झगड़ा वगड़ा हुआ। फिराक साहब ने शायद ये कह दिया कि साहब आप लोग क्या जानें कि हिंदुस्तानी तहजीब और हिंदुस्तानी शायरी क्या होती है और फिरदौसी जो है वो वाल्मीकि की... भी नहीं है आगे कहा कि तुम संस्कृत नहीं जानते तो शायरी नहीं कर सकते, तुम बड़े शायर कैसे हो सकते हो? तो जोश ने भी कहा कि तुम्हीं कौन संस्कृत जानते हो? इस पर फिराक साहब ने जवाब दिया कि ठीक है, मैं संस्कृत नहीं जानता लेकिन संस्कृत को तो मैंने अपनी माँ के दूध में पाया है। असलियत ये है कि जहाँ तक Secular होने का सवाल है जोश, फिराक से कम Secular नहीं थे। इस्लाम के विरुद्ध, मुल्लाओं के विरुद्ध, काजियों के विरुद्ध जितनी कविताएँ जोश ने लिखी हैं उतनी कविताएँ किसी भी हिंदू कवि ने अपने धर्म के विरुद्ध नहीं लिखी होंगी लोग इस बात को नहीं जानते। लेकिन रह रह कर के होता ये है कि हमारे अंदर हमारे ही खिलाफ एक व्यक्तित्व बैठा रहता है जो पता नहीं किस वक्त उभर कर सामने आ जाए। ऐसे कमजोर क्षणों को हमें प्रतिनिधि क्षण नहीं मानना चाहिए। जैसे ऋषि मुनि औलिया जो होते हैं, उनके कदम कभी कभी लड़खड़ा भी जाते हैं। इस मौके पर यगाना साहब का एक शेर मुझे याद आ रहा है जो मुझे बहुत पसंद है -
बुलंद हो तो खुलें तुझ पे राज पस्ती के
बड़ों बड़ों के कदम डगमगाए हैं क्या क्या।
तो हम लोग जब किसी की आलोचना करने बैठते हैं तो हमारे अंदर एक Saddist बैठा होता है, एक खल सुख लेने का भाव होता है। इसमें शायद ये हीनता ग्रंथि होती है कि हमीं कमीने नहीं हैं, जिनको बड़ा कहा जाता है वे भी कमीने हैं। हम बड़ों के बड़प्पन पर ध्यान नहीं देते, उनके जीवन के जो क्षुद्र अवसर होते हैं हाशिए पर की चीजें हैं, हाशिए पर से भी कम उल्लेखनीय होती हैं उनको हम लोग उभारते रहते हैं।
तो ये प्रवृत्ति सबमें होती है, फिराक में भी थी, जोश में भी रही होगी। जोश की आत्मकथा पढ़ने पर पता चलता है कि उन्होंने कितने लोगों के बारे में लिखा है। लेकिन उनकी आत्मकथा की एक बहुत बड़ी खूबी यह है कि बख्शा तो उन्होंने किसी को नहीं लेकिन खुद की शरारतों का जिक्र ज्यादा है। उसमें ये भाव है कि मैं कितना उजबक था, कितनी बेरहरवी पर चलता था, मुझमें कितने ऐब थे। आत्मौचित्य का भाव जोश में मैंने नहीं पाया। जोश जिस तरीके से लोगों का मजाक उड़ा सकते थे, जिस तरह से लोगों की तारीफ कर सकते थे, जिस तरह से अपने सामने वाले आदमी को एक चुटकी बजाते एक फिकरे में धूल चटा सकते थे ऐसी क्षमता उर्दू में शायद किसी के पास नहीं है। जोश में निर्भीकता भी बहुत थी, उनके सामने कोई सर उठा कर नहीं चल सकता था। जोश की जान पहचान बहुत बड़े बड़े लोगों से थी। आखिरी वक्त में वे पाकिस्तान चले गए। क्यों चले गए इस पर अच्छा बुरा नहीं कह सकते। मैं नहीं मानता कि जोश ने कोई गलती की। हम लोग वो फिजा नहीं बना पाए कि जोश जैसा बड़ा शायर हमारे बीच रह सके। तो मैं कह रहा था कि फिराक साहब जोश की बहुत तारीफ करते थे।
फिराक साहब की कविता में कई ऐसी बातें हैं जिनसे पता चलता है कि उन्होंने कविता करने की साधना की थी। यद्यपि उनकी कविता की विशेषता उनका गौरफिक्र है जिसे उनकी इल्मियत कहिए आप। उनमें जीवन और जगत के वैज्ञानिक और ऐतिहासिक बोध की छाप बहुत ज्यादा है लेकिन वे कविता में भाषा और भाव की सहजता पर बहुत जोर देते थे। सहजता उनके कवि का एक स्वप्न था, जिसे आप उनकी महत्वाकांक्षा भी कह सकते हैं कविता ऐसी होनी चाहिए कि वो कविता न मालूम पड़े बल्कि बातचीत मालूम पड़े। उन्होंने एक बार कहा कि - कविता क्या है - Poetry is nothing, but brilliant illitracy. इसी आधार पर वे उर्दू कविता, अंग्रेजी कविता की तारीफ करते थे और खड़ी बोली हिंदी कविता की आलोचना करते थे। मध्यकालीन संत कवियों तुलसी, सूरदास, मीरा की कविता को संसार की कविता का प्रतिमान मानते थे। बोलचाल के लहजे में कोई मार्मिक बात निकल जाए और जिस कविता में लोक साहित्य जैसी ताजगी और अछूतापन हो वह कविता उनकी कविताओं का आदर्श और प्रतिमान थी। जो कविताएँ वे बहुत उत्साह से सुनाया करते थे वे प्रायः ऐसी होती थीं जिनमें इल्मियत नहीं होती थी या बहुत कम होती थी। जहाँ पर जो भाषा है वह अपने आप ही अपने अंदर के भाव या कथ्य को बोल उठे और ऐसा लगे कि कवि ने अपनी ओर से कोई उठा बैठक नहीं की है। इसी बात को पुष्ट करने के लिए वे कहा करते थे कि मोमिन को शेर कहने का सलीका गालिब से ज्यादा आता था। गालिब की कविताओं में भावबोध की जटिलता बहुत है, सहजता नहीं है। एक बार बहुत उत्साह में फिराक साहब ने ये शेर सुनाया -
जो उठे तो ठोकरें मार कर, जो चले तो सीना निकाल कर
एक आप ही जग में जवान हैं, कोई दूसरा तो जवाँ नहीं।
वे कहते थे कि इसमें एक तो पूरबिया बोली है कि तू ही बाट्यो जग में जवान साँवल गोरिया। तो जग में जवान होना। और दूसरा ये कि यह शेर उर्दू कविता को लोक साहित्य के करीब ले जाता है, जो उनका आदर्श था। उनके अनुसार कविता ऐसी होनी चाहिए जो लोगों की जबान पर आ जाए और लोगों की जबान से ही जिसका अवतार हुआ हो। शेक्सपियर पर बातें करते समय वे अक्सर शायद प्रोफेसर डन का नाम लेते थे जिन्होंने उनको इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी.ए. में अंग्रेजी पढ़ाई होगी, जिनके बारे में कहते थे कि पहले दिन ही शेक्सपियर को पढ़ाते समय उन्होंने कहा था कि - Shakespeare had no style of his own, all the styles of english language were his styles. फिराक साहब की काव्य साधना इसी ओर उन्मुख थी। लेकिन फिराक साहब की जो कविताएँ हैं वे इस प्रतिमान से नहीं जाँची जा सकतीं क्योंकि उनकी कविताओं में इतिहास बोध और इल्मियत बहुत ज्यादा है। कैसे है, यह मैं यहाँ पर निवेदन करने की कोशिश करूँगा। उनकी प्रारंभिक कविताओं में से एक शेर है
तर्के मुहब्बत करने वालो कौन ऐसा जग जीत लिया
इश्क के पहले के दिन सोचो कौन बड़ा सुख होता था।
इस शेर का लहजा लोक साहित्य के नजदीक है। 'जग में जवान होना' की तरह इसमें भी जग जीत लिया है। एक बात इसमें देखने की यह है कि इस छंद की जमीन शायद सवैया है। वैसे है तो यह छंद मीर वाला ही कि 'मीर के दीनो मजहब को क्या पूछो हो...।' इस शेर में एक बात आप ये देखें कि इसमें श तो है लेकिन ज़ ग़ क़ फ़ जैसी ध्वनियाँ, जिन ध्वनियों के कारण उर्दू बहुत कुछ हिंदी से अलग की जाती है, इसमें बिल्कुल नहीं है। अभी पहला जो शेर मैंने सुनाया था कि 'जो उठे तो ठोकरें मार कर...' में भी ऐसी कोई ध्वनि नहीं है जो फारसी की ध्वनि हो। तो ये फिराक साहब के भाव यंत्र का उल्लेखनीय घटक था। मुझे यह असली हिंदुस्तानियत लगती है।
फिराक साहब ने जब प्रगतिशील कविताएँ लिखनी शुरू कीं तो एक तरह से उनको लोक भाषा और सहज जातीय लय में कविताएँ करने का पूरा अवकाश मिल गया क्योंकि फिराक साहब की प्रगतिशील कविताओं में हिंदी की, खासतौर पर पूर्वी उत्तर प्रदेश की जातीय धुनों, छंदों और लय का प्रयोग बहुत मिलता है। जैसे -
बंदूकों से संगीनों से तुमने किए हजारों वार
बारी है अब मजदूरों की एक कचलोहिया आड़ो हमार।
ये आल्हा छंद है। या 'आग भभूका गोरा मुखड़ा कच्चा पानी कच्ची आग' इस छंद में उन्होंने बहुत लिखा है, जो 'धरती की करवट' में तथा और भी कई जगह पर हैं।
इसके दूसरी तरफ फिराक साहब की इल्मियत और उनके बोध की बात लें। उनकी एक रुबाई है -
सहरा में जमाँ मकाँ के खो जाती हैं
सदियों बेदार रह के सो जाती हैं
अक्सर सोचा किया हूँ खलवत में फिराक
तहजीबें क्यूँ गुरूब हो जाती हैं
ये बिल्कुल ठेठ Time और Space का आधुनिक विचार है कि ये जो संस्कृतियाँ हैं वे इतिहास में बहुत दिनों तक फलती फूलती रहती हैं और इसके बाद समाप्त हो जाती हैं। रोमन संस्कृति, ग्रीक संस्कृति, यूनानी संस्कृति, अरब संस्कृति ये सारी संस्कृतियाँ रहती हैं, फिर विलीन हो जाती हैं। कहाँ विलीन हो जाती हैं? तो फिराक साहब कहते हैं कि जमाँ और मकाँ के देश और काल के अरण्य में खो जाती हैं। अरण्य माने वो असीम और अनजान लोक जिसको कोई पार नहीं पा सकता, वहाँ चली जाती हैं। हमसे इतनी दूर चली जाती हैं। क्यों चली जाती हैं? क्या करने आती हैं? इसमें आप देखेंगे कि इतिहास का बोध और काल का बोध बहुत ज्यादा मिलता है और कभी कभी दार्शनिक अंदाज में मिलता है। यह असीम, कालातीत, जिसे आप कहें कि बोधातीत, जो हमारे बोध से बाहर जो काल है उसमें हम सुख, आनंद और अपने जीवन की सार्थकता ढूँढ़ते हैं। कितना कम समय है हमारे अस्तित्व का, हमारे जीवन की सार्थकता का। लेकिन फिर भी यह असीम काल, अपनी असीमता में एक ओर मानव सौंदर्य या मानव सार्थकता को व्यर्थ बनाता है दूसरी ओर उसी को सार्थकता भी अपने आप प्रदान कर देता है। एक रुबाई ये है
एक लम्हा बका से भी यहाँ लंबा है
कोनैन की जिंदगी भी एक लम्हा है
कल फिराक मैंने वक्त के चेहरे को
आईन ए हुस्ने दोस्त में देखा है।
इसका मतलब है कि सब कुछ बोधातीत है, असीम है। काल को आप पकड़ ही नहीं सकते लेकिन जो सौंदर्य है, जो सौंदर्य की अनुभूति है वह चाहे जितनी कम देर के लिए हो, क्षण में ही संपूर्णता का आभास दे देती है और यों तो आप लंबी से लंबी उम्र ले के आएँ, बड़े से बड़ा कालखंड हो वह, असीम की तुलना में एक लम्हा ही है। फिराक साहब यह बहुत कहा करते थे - Every part of infinite is infinite. व्हाइट हेट का वाक्य है शायद जिसे फिराक साहब बहुत उद्धृत करते थे।
तो एक ओर तो फिराक साहब की सहजता की साधना है जिसे लोक से, तुलसीदास से, कबीरदास से प्रेरणा मिलती है। ऐसी भाषा लिखने की वे कोशिश भी करते हैं। लेकिन फिराक साहब की अपनी कविताएँ इस सहजता के लिए उल्लेखनीय नहीं हैं बल्कि इल्मियत के कारण जो अपने जमाने का बोध है, इतिहास का बोध है, मार्क्सवाद का बोध है, समाज का बोध है जो उनकी कविताओं में रचा बसा है, उसके कारण उनकी कविताएँ उल्लेखनीय हैं। फिराक साहब की कविताओं में उनका अभाव कैसे विभाव बन जाता है इसका उल्लेख मैं कर चुका हूँ। सब जानते हैं कि फिराक साहब का पारिवारिक जीवन बहुत आदर्श नहीं था, गड़बड़ था, ऊबड़खाबड़ था। उनको हमेशा जैसे एक आदर्श सहचरी की तलाश रहती थी। ये जो आदर्श होता है वह एक स्तर पर तो कुछ नहीं है लेकिन एक स्तर पर बहुत काम की चीज है। कैसे? अगर लैला और मजनू की शादी हो जाती तो वो भी एक दूसरे को बोर करने लगते। इश्क की शिद्दत में, प्रेम की तीव्रता में जान दे देना आसान है लेकिन आजीवन किसी से आकृष्ट ही बने रहना मुश्किल नहीं असंभव है। ऐसे मौकों पर आदर्श बहुत काम आता है। आदर्श नहीं होता, कभी नहीं मिलता लेकिन वह आदमी को कहीं न कहीं लगाए रखता है। इसलिए चाहे मानव इतिहास हो चाहे आदमी का व्यक्तिगत जीवन, वह हमेशा एक आदर्श और प्रतिमान, एक दर्पण की तलाश में रहता है। फिराक साहब के यहाँ भी एक सहधर्मिणी की तलाश है। उसे हम प्रेमिका की तलाश या पत्नी की तलाश भी कह सकते हैं। उन्होंने 'रूप' में जो रुबाइयाँ लिखी हैं, उनको साथ रख कर देखें तो वस्तुतः वह एक आदर्श गृहणी, पत्नी और प्रेमिका का रूप है।
आप जानते हैं कि फिराक साहब ने रुबाइयाँ सहज भाव से लिखना नहीं शुरू कीं। जोश मलीहाबादी से उनके झगड़े की चर्चा हो चुकी है। इसमें कोई शक नहीं है कि जहाँ तक उर्दू भाषा की आत्मा को समझने का और उस पर अधिकार का प्रश्न है, जोश मलीहाबादी और फिराक गोरखपुरी में कोई तुलना नहीं थी। इस लिहाज से जोश बहुत बड़े जानकार और शायर थे। फिराक साहब की रुबाइयाँ बहुत साफ सुथरी और साँचे में ढली हुई रुबाइयाँ नहीं है और उनकी बड़ी आलोचना की है असद लखनवी ने। लेकिन फिराक साहब के बड़बोलेपन में ही शायद उनकी मौलिकता है।
उनकी रुबाइयों में भारतीय नारी गृहिणी विविध रूपों में आती है। उसका सौंदर्य अनेक रूपों और बहुत कुछ भारतीय मिथकों में अभिव्यक्त हुआ है। एक जमाने में ये रुबाइयाँ मुझे बहुत याद थीं, अब उतनी याद नहीं हैं। एक जगह आता है
जहराब ए गम को हुस्न करता है कबूल
शंकर ने जैसे विष का प्याला हो लिया
या जो कुंभ का मेला है उसके बहुत से रूपक खींचे गए हैं उसमें सूरदास की कविताओं का बहुत असर दिखलाई पड़ता है, जैसे -
जल से भरे भरे ये नयना रस के
सखि साजन कब थे अपने बस के
यह चाँदनी रात यह बिरह की पीड़ा
उलट गई हो नागिन जैसे डस के
और वो सूरदास की मशहूर उपमा कि -
दिवाली के मौके पर उस गृहणी का रूप, बरसात में उस गृहणी का रूप जिसे आप कहें कि एक तरह से षड्ऋतु वर्णन भी उसमें किया गया है। भारतीय नारी का यह सौंदर्य उर्दू कविता में लगभग नहीं है क्योंकि उर्दू कविता का जो माशूक है वह इससे बहुत भिन्न है। अगर वह पुरुष है तो दूसरे ढंग का है लेकिन अगर औरत है तो ज्यादातर कोठेवाली है। एक समर्पित और निष्ठावान प्रेमिका का विचार उर्दू कविता में लगभग नहीं है। इसलिए फिराक साहब के यहाँ उस रूप का जो खाका मिलता है वो उर्दू कविता में बिल्कुल नया लगता है। जैसे -
है ब्याहता पर रूप अभी कुँवारा है
माँ है पर जो भी अदा है वो दोशीआ है
वो माँग भरी मोदभरी गोद भरी
कन्या है सुहागिन है जगत माता है।
ये उस नारी की कल्पना है जिसकी शादी हुई है और वह नई नई माँ बनी है। उसका बच्चा है उसकी गोद में जो कन्या है सुहागिन है जगत माता है। नारी की ऐसी मंगलविधायिनी प्रतिमा उर्दू कविता में नहीं है। सामंतवाद की एक खास बात ये होती है कि सामंतवादी मनोवृत्ति का या सामंतवादी व्यवस्था का पुरुष संतानोत्पति के लिए पत्नी रखता है और प्रेम करने के लिए प्रेमिकाएँ अलग रखता है। तो जहाँ ऐसा होता है कि संतान पत्नी और प्रेमिका एक जगह हों तो वहाँ पारिवारिक संस्कृति का निर्माण होता है, परिवार की मंगलविधायिनी प्रतिमा बनती है। जैसे हमारी तरफ आल्हा में एक पंक्ति गाई जाती है जो इसके बिल्कुल अनुकूल है
पान पुरान सुहागिन सुंदर गोद खिलावत सुंदर बाला।
पान पुरान पता नहीं किसलिए है, हो सकता है ये भी मंगलदायक शोभाविधायक हो। तो पान पुरान सुहागिन सुंदर... पूरा छंद बहुत अच्छा है इसलिए एकाध पंक्तियाँ सुनाता हूँ। इसके बाद है
खाने को भंग नहाने को गंग चढ़ै को तुरंग
और आखिरी पंक्ति है
दोमंह एक तो देहु दयानिधि दो मृगनयनी कि दो मृगछाला
कहीं न कहीं इसकी अनुगूँज मुझे फिराक साहब की रुबाई में मिलती है। फिराक के यहाँ सौंदर्य के जो कई रूप मिलते हैं उनमें फिराक साहब के अनुभव और निजता के कारण अपने आप मौलिकता और अद्वितीयता आ जाती है। जैसे मैं आपको उनकी गजल का एक शेर सुनाता हूँ जो मुझे बहुत पसंद है और मेरा ख्याल है कि फिराक साहब को भी बहुत पसंद था क्योंकि मैंने उनको अकेले में इन शेरों को गुनगुनाते हुए सुना है -
सर में सौदा भी नहीं दिल में तमन्ना भी नहीं
लेकिन इस तर्के मुहब्बत का भरोसा भी नहीं
मुद्दतें गुजरीं तेरी याद भी आई ना हमें
और हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं
मेहरबानी को मुहब्बत नहीं कहते ऐ दोस्त
आह अब मुझसे तुझे रंजिशे बेजा भी नहीं
फिराक साहब अक्सर शब्दों के दो बार प्रयोग करते थे। उनके ऐसे शेर बहुत हैं जिनमें किसी शब्द का साथ साथ दो बार प्रयोग किया गया है। जैसे -
शाम भी थी धुआँ धुआँ
हुस्न भी था उदास उदास
यहाँ भाषा के प्रयोग को लेकर अजीब बात है। जब आप कहते हैं कि 'धुआँ धुआँ थी' या 'उदास उदास था' तो वास्तविक दृष्टि से अर्थ में ये होता है कि एक तो ये कहना कि शाम धुआँ थी लेकिन इसकी जगह पर जब कहेंगे कि शाम धुआँ धुआँ थी तो अर्थ होगा बिल्कुल ठीक ठीक धुआँ नहीं थी, धुआँ जैसी थी। या जब कहा कि 'हुस्न भी था उदास उदास' तो 'हुस्न उदास था' इतना कहने से भी एक प्रभावशाली बिंब बनेगा लेकिन उदास उदास कहने वाला व्यंजित करना चाहता है कि मैं जिस उदासी की बात कर रहा हूँ वह उदासी सामान्य नहीं है कविता में। या बातचीत में श्रोता और कहने वाले के बीच में भी एक तरीके से बहुत दाँवपेंच आ जाता है। इस तरीके से कहने वाला पाठक या श्रोता को कहीं न कहीं सजेस्ट करता है कि उसकी 'उदासी' का मंतव्य क्या है। इस तरीके से अर्थ का थोड़ा सा विस्तार होता है। अब आप देखिए -
शाम भी थी धुआँ धुआँ
हुस्न भी था उदास उदास
दिल को कई कहानियाँ।
याद सी आ के रह गईं।
अब यहाँ 'याद सी आके रह गईं' नहीं है। बल्कि वो कुछ इस तरह से याद आईं कि जैसे याद आ रही हों। इस तरीके से एक शब्द के दोहरे प्रयोग करके फिराक साहब अपने भाव की निजता को दिखाते हैं। यह उन्हें औरों से अलग करता है और ये प्रयोग सुनने में भी अच्छे लगते हैं और जो सुनने में अच्छा लगता है उसी में वह अर्थ समाया रहता है। फिराक साहब की कविता में सौंदर्य के बड़े कोमल और अछूते अनुभव व्यक्त हुए हैं। ऐसे अछूते अनुभव अन्यत्र कविता में दिखलाई नहीं पड़ते। ऐसा एक शेर है -
किसी का यूँ तो हुआ कौन उम्र भर फिर भी
ये हुस्नों इश्क धोखा है सब मगर फिर भी
इस शेर को आप गाकर पढ़ेंगे, अच्छे से अच्छे राग में ढाल कर पढ़ें, तो इस शेर का मतलब चौपट हो जाएगा। ये शेर लिखा ही गया है वार्ता की लय में, उसी में ये अपने अर्थ को खोल सकता है। यहाँ 'फिर भी' के आगे कुछ भी न कह कर सब कुछ कह दिया गया है। आगे है -
कहूँ ये कैसे इधर देख या न देख इधर
कि दर्द दर्द है फिर भी नजर नजर फिर भी
मुझे ये सोचने में और कहने में अच्छा लगता है कि फिराक साहब भी आँखों के अच्छे शायर हैं। मैं उर्दू के बारे में तो उस अधिकार से नहीं कह सकता जिस अधिकार से संस्कृत और हिंदी के बारे में कह सकता हूँ। हालाँकि मेरी ये बात उर्दू के विषय में भी ठीक होगी कि कोई ऐसा बड़ा शायर नहीं होगा जिसने आँखों पर अच्छी कविताएँ न लिखी हों। हिंदी में तुलसीदास और निराला हैं। मेरा ख्याल है कि इस क्षेत्र में निराला तुलसीदास से भी बड़े हैं। प्राचीन भारत में आँखों के सबसे बड़े कवि कालिदास हैं। कभी समय मिला तो निराला द्वारा आँखों पर लिखी गईं कविताओं पर लिखूँगा। कालिदास ने आँखों पर कैसी कविताएँ लिखी हैं इसका संकलन तैयार किया जाए तो अद्भुत होगा। मुझे याद आता है कि एक तो मेघदूत में है ही -
प्रीतिस्निग्धैर्जनपदवधूलोचनैः पीयमानः
दूसरा बिंब बलराम के मदिरापान का है कि रेवती की आँखों की छाया बलराम की मदिरा के चषक में पड़ रही है और बलराम उसे पी रहे हैं। यह अद्भुत बिंब है। और सारी बातें छोड़ दीजिए तो वह कविता अमिय हलाहल मद भरे श्वेत श्याम रतनार...। तो खैर, फिराक साहब के यहाँ भी आँखों पर अच्छी कविताएँ हैं। 'जल से भरे भरे नयना' वाली बात तो अभी मैंने आपसे की ही थी। दूसरी कविता है 'आँखों को नयन बनाने वाले दिन हैं, या -
तेरी वो नरम दोशीजा निगाही दिल नहीं भूला
उठी जब जब तेरी आँखें निगाहें अव्वली निकलीं
कुछ और कविताएँ वे आँखों पर लिखते तो मुझे अच्छा लगता। एक ये है कि -
दिल के आईने पे पड़ती है इस तरह से निगाह
पानी में लचक जाए किरन क्या कहना
या
वो आँख जुबान हो गई है
हर बज्म की जान हो गई है।
ये एक तरीके से 'गिरा अनयन नयन बिनु बानी' का अनुवाद है।
फिराक साहब के यहाँ जब प्रगतिशील कविता उनकी सौंदर्याभिरुचि से संपन्न होकर आती है तो वे अच्छी पंक्तियाँ होती हैं। जैसे -
नकहते जुल्फे परीशाँ दास्ताने शामे गम
सुब्ह होने तक इसी अंदाज की बातें करो
कुछ कफस की तीलियों से छन रहा है नूर सा
कुछ फिजा कुछ हसरते परवाज की बातें करो
खासतौर पर फिराक साहब गजल के ही शायर हैं लेकिन उनकी कई नज्में भी बहुत अच्छी हैं। उर्दू कविता में मजाज की नज्म 'आवारा' हमारे समय की अद्वितीय नज्म है। लेकिन और कई लिहाज से फिराक साहब की एक लंबी नज्म है - 'जुगनू' जो मुझे बहुत पसंद है। उस नज्म को पढ़ कर ये आशा बंधती है कि खड़ी बोली में भी सूरदास जैसी कविता लिखी जा सकती है। इस नज्म में सूरदास की सी मासूमियत और पवित्रता तो नहीं है लेकिन एक हद तक है भी क्योंकि माँ पर है वह कविता। यानी उस कविता को पढ़ कर सूरदास की याद आ जाती है। फिराक साहब की जो दूसरी नज्म मुझे पसंद है वो है 'आधी रात'। इसमें आधी रात के स्वप्न में जैसे प्रकृति के सौंदर्य का खजाना खुल पड़ता है और तमाम प्रकार की सुगंधें एक दूसरे से होड़ करके चलती हैं। ऐसे में जो भाव और विचार होते हैं, जैसे फिराक साहब उन सबको चित्रित करते हैं उस कविता में। और आखिर में, 1962 में चीन की लड़ाई के समय फिराक साहब की कही वह मशहूर गजल जो बहुत लोकप्रिय हुई थी। सब लोग उसको पढ़ते घूमते थे -
सुखन की शम्माँ जलाओ बहुत उदास है रात
नवाए मीर सुनाओ बहुत उदास है रात
कोई कहे ये खयालों और ख्वाबों से
दिलों से दूर न जाओ बहुत उदास है रात
पड़े हो धुँधली फिजाओं में मुँह लपेटे हुए
सितारो सामने आओ बहुत उदास है रात।